
  


  
    
  


  
    Margaret Dawson, una anciana inválida, se reúne con un grupo de fieles amigos a tomar el té y charlar. Con ellos rememora la historia de Lady Ludlow, noble, viuda y anciana, que la acogió en su juventud y la tomó bajo su protección.
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  Presentación


  Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865) Pasó su juventud —las tempranas décadas del sigloXIX— en Knutsford, Cheshire, un pequeño pueblo rural inglés. En un principio se la consideró una escritora de literatura social, pero su propia concepción de la humanidad le permitió lanzarse más allá de la aparente crítica social que abordaba en sus escritos y analizar la esencia del alma del ser humano.


  Fue educada y cuidada por los Holland, su familia materna, pues su madre falleció cuando solo tenía 13 meses de edad. En Cheshire, Elizabeth recibió el cariño y la seguridad de sus nuevos padres, que le enseñaron a valorar la familia como un refugio de amor. En realidad, los Holland eran una comunidad que seguía la doctrina «unitaria», nombre con el que se conoce a una secta protestante que proclamaba a Dios como único ser divino y que incluso excluía a su hijo, Jesucristo, de esa concepción. De ese modo, los devotos de esa doctrina subrayaban la mortalidad del ser humano y la importancia de su papel en la sociedad, lo que les permitía ser liberales en sus ideas políticas y tolerantes respecto al culto religioso. Elizabeth heredó una ideología librepensadora que defendía la educación igualitaria en los dos sexos, lo que le ayudó, partiendo de la guía familiar, a leer, pensar y juzgar por sí misma.


  Elizabeth Gaskell también descubrió que formar parte de una comunidad tan familiar la conectaba con muchos otros seguidores de este culto y le proporcionaba contactos por toda Inglaterra para poder viajar y ser bien recibida socialmente. Durante una reunión con los miembros de la iglesia unitaria, en Manchester, conoció al que sería su futuro marido. William Gaskell era un pastor unitarista cuyos valores intelectuales y su activa conciencia social enamoraron a la joven. Durante sus primeros años de matrimonio, Elizabeth colaboró estrechamente con él en su labor educativa y social, enseñando en la escuela dominical y ayudando a la clase trabajadora en el dispensario de la parroquia. Los personajes y situaciones de sus novelas Mary Barton y Ruth están basados en hechos y personas reales que vivió y conoció cuando trabajaba en Manchester.


  Pero pronto las obligaciones familiares se convirtieron en prioridad para Gaskell, que era una devota madre muy preocupada por el cuidado y educación de sus cuatro hijas, y sus actividades filantrópicas y su labor como escritora pasaron a un segundo plano. Sin embargo, fue su trabajo como autora lo que la salvó de la profunda pena que le causó la muerte de su único hijo, William. Tres años después vería la luz su primera novela: Mary Barton.


  Con Mary Barton (1848) la autora buscó llamar la atención de la clase media, a la que ella misma representaba, hacia el sufrimiento de los pobres habitantes de la ciudad. Es una novela sobre el coraje y la supervivencia de la clase trabajadora en una ciudad industrial del norte de Inglaterra, y en ella se describen valores como la lealtad, que permiten a la autora sumergirse de lleno en la exploración del alma humana.


  Con Mary Barton Gaskell se ganó las alabanzas de destacadas figuras literarias de la época victoriana, como Carlyle, Kingsley y Dickens, pero la obra también fue criticada con dureza por algunos burgueses adinerados y propietarios de fábricas en Manchester, quienes tacharon el libro de irresponsable y peligrosamente difamatorio en ese tiempo de agitación revolucionaria.


  El propio Dickens, que apoyó el talento literario de Elizabeth a lo largo de toda su vida, pidió a Gaskell que escribiera una serie cómica de relatos sobre las escenas de la vida de Cheshire que serían recopilados con el título de Cranford (1851-1853). Dicha obra, resuelta de forma brillante por Gaskell, llegó a ser la más conocida y apreciada de la autora durante más de un siglo.


  La siguiente novela de Gaskell, Ruth (1853), causó gran controversia. La obra versa sobre una inocente mujer que cae en desgracia al ser seducida, y quien, embarazada y abandonada por el padre de su hijo, consigue finalmente redimirse a través del sufrimiento. Con esta obra la autora pretendía criticar a la propia sociedad, pero también redimirla de sus valores caducos. Sin embargo, el libro fue prohibido en ciertas librerías e incluso quemado por algunos fanáticos religiosos; pero, a la larga, la obra aseguró su reputación en el mundo literario y permitió considerarla una mujer valiente y una escritora de talento.


  Su siguiente novela fue North and south (1854-1855). Margaret Hale, la heroína de dicha obra, es una imagen de la propia Gaskell, y con ella la autora pretende hacer una comparación entre la experiencia gratificante que supuso para ella pasar la juventud en un ámbito rural y el cambio que experimentó al irse a vivir a la ciudad de Manchester. Gaskell plasma en su obra la excitación que provoca encontrarse en un entorno nuevo, pero también las dificultades, los errores y la convicción de que dicho cambio provoca también una inevitable pérdida de la inocencia. Con esta obra, la autora quiso crear una novela integradora, que aceptara la opinión de sus detractores y conjugara la mentalidad de los patronos con las necesidades de la clase trabajadora, pero su libro posterior sobre Charlotte Brontë trajo de nuevo la controversia.


  The life of Charlotte Brontë (1857) es la primera obra de Gaskell publicada con su nombre; todas las anteriores habían aparecido de forma anónima. La sociedad victoriana no estaba acostumbrada a que las mujeres pudieran pensar por sí mismas, según sus propios valores. La biografía sobre Charlotte fue el reflejo del alma de una librepensadora que trataba de poner nombres y apellidos a los hechos y a los protagonistas de la familia Brontë. La obra recibió críticas feroces, pero alcanzó una gran popularidad. «Indecoroso» y «antinatural» fueron algunos de los calificativos sobre el libro por parte de sus detractores. En su tercera edición, la obra fue expurgada de todos los hechos que podían resultar escabrosos para la sociedad biempensante, y Gaskell tuvo que retractarse de haber acusado a lady Scott de adulterio con Branwell Brontë, el libertino hermano de Charlotte. Pero lo que realmente molestó a la sociedad conservadora fue que, por primera vez en Inglaterra, una mujer se atrevía a dar una visión cotidiana de la vida de una joven que no era un personaje ilustre, como los que protagonizaban todas las biografías aparecidas hasta la fecha, sino una mujer del pueblo que alcanzaría la fama gracias a sus obras.


  Lady Ludlow (1858), la novela que ocupa las páginas siguientes, entronca directamente con Cranford. Gaskell, desfallecida por las polémicas en torno a sus obras, necesitó volver al pasado, rememorar la sociedad y los personajes de siglos atrás y encontrar la paz en la sencillez cotidiana de ese entorno rural tan presente en su feliz infancia. Lady Ludlow —que anticiparía su última obra: Wives and daughters— sería para Gaskell como una definición de la vida. Es una historia dentro de muchas historias, sobre héroes desconocidos y narrada en torno al círculo iniciático de la amistad. Gaskell recuerda su pasado vínculo familiar y comunitario unitarista en esas veladas junto a la impedida Margaret Dawson, maestra de ceremonias; reuniones en las que cada uno de los participantes aporta, en torno a un sofá, la magia de la narración humana. Al año siguiente, Lady Ludlow se incluiría en la antología Round the sofa and other tales, una recopilación de relatos que habían surgido de esas reuniones.


  De ese modo Gaskell quiso alejarse de sus obras anteriores, más combativas y denominadas por los críticos como novelas sociales o de ficción industrial, pero volvió a las andadas en su siguiente novela, Sylvia’s lovers (1863), en la que se entregó al drama histórico (las guerras napoleónicas), inmersa en una corriente literaria realista y criticada por su estilo denso y desapasionado.


  Finalmente, sus dos últimas obras —la novela corta Cousin Phillis (1863-1864) y su última e inacabada Wives and Daughters (1864-1866)— la convertirán en la auténtica continuadora de la gran Jane Austen. Ambas novelas están inspiradas en el mundo rural del Cheshire de su juventud, un universo reducido y cerrado y una comunidad jerárquicamente asentada en la cual Gaskell ofrece una visión verdaderamente compleja de las relaciones humanas, mucho más que las desarrolladas en los grandes escenarios de sus primeras novelas de literatura social. Esta aparente vuelta al pasado, que dotó a sus últimas obras de una auténtica madurez literaria, guió también sus pasos hacia el final de su vida, y su corazón dejó de latir el 12 de noviembre de 1865. En junio de ese año de 1865 había adquirido una propiedad en Hampshire, un lugar de paz para ella y su marido William. Pero no pudo disfrutar demasiado tiempo de la tierra prometida, pues cinco meses después fue enterrada en Knutsford, su auténtico hogar, donde creció feliz junto a la familia de su tía Hannah.


  Nos dejó una mujer valiente, entregada a su familia y al bienestar de todos aquellos que la rodeaban y que había tratado de mostrar en sus escritos que lo verdaderamente importante es la humanidad que todos llevamos dentro. Sobrellevó las críticas y luchó contra una sociedad anclada en las convenciones que no podía aceptar que una mujer pudiera ser tan libre como un hombre para defender sus valores, e incluso estar más capacitada para afrontar las adversidades de un mundo que, poblado de máquinas, parecía haberse olvidado del espíritu interior.


  En el periodo posterior a la era victoriana, Gaskell sería considerada una autora local y menor, escorada por el costumbrismo cómico de su obra más conocida, Cranford. Pero en la segunda mitad del sigloXX ha sido recuperada como la gran escritora que es, capaz de abordar el papel de la mujer en un periodo de acusados conflictos sociales.


  Ahora, al comienzo del nuevo milenio, nos encontramos con una autora que heredó la obra luminosa de Jane Austen para explorar los complejos y oscuros rincones del alma humana. Lo demás son prejuicios…


  ALBERTO SANTOS


  Introducción


  Hace tiempo mis padres me pusieron en tratamiento médico con un tal señor Dawson, cirujano de Edimburgo que se había labrado una buena reputación por curar cierta clase de enfermedades. Me enviaron con mi gobernanta a alojarme cerca de su casa, en el barrio viejo de la ciudad. Yo debía alternar las clases con los excelentes maestros de Edimburgo con las medicinas y ejercicios que requería mi indisposición. Al principio me produjo cierto temor abandonar a mis hermanos y hermanas y renunciar a mi feliz vida en nuestra casa de campo, para trasladarme a una aburrida casa donde solo tendría por compañía a la pobre y seria señorita Duncan y tendría que cambiar juegos en el jardín y caminatas entre campos de cultivo por rígidos paseos por calles, en los que el decoro me obligaría a atarme pulcramente las cintas del sombrero y cubrirme con el chal.


  Lo peor eran las noches. Era otoño, y, por supuesto, cada día eran más largas, y estoy segura de que ya lo eran bastante cuando nos instalamos en esas estancias grises y deslucidas. Pues deben saber que mis padres no eran ricos, éramos muchos de familia y los gastos médicos que conllevarían los cuidados del señor Dawson se esperaban cuantiosos, por lo que un gran detalle a tener en cuenta al buscar alojamiento era el de la economía. Mi padre, demasiado caballero como para sentir falsa vergüenza, había comentado al señor Dawson la necesidad de algo barato, y este le había sugerido las habitaciones del número 6 de Cromer Street, que fue donde acabamos alojándonos. La casa era propiedad de un anciano, antiguo tutor de jóvenes que se preparaban para ir a la universidad, y como tal lo había conocido el señor Dawson. Pero el número de sus pupilos había ido disminuyendo con los años y, para cuando nosotras fuimos a alojarnos allí, sus principales ingresos debían de provenir de algunas lecciones ocasionales que daba y del alquiler de habitaciones como las que ocupábamos: un saloncito que daba a un dormitorio, el cual conducía a un cuarto más pequeño. La casera era su hija, y se suponía que también tenía un hijo, al cual nunca vimos, que desempeñaba el mismo trabajo que tuvo su padre antes de él, solo que nunca vimos ni oímos a pupilo alguno. También había una pequeña doncella escocesa, honrada y trabajadora, baja y robusta, limpia y vulgar cuya edad imprecisa podía establecerse en la franja comprendida entre los dieciocho y los cuarenta años.


  Mirando ahora atrás, quizá había mucho de admirable en la reposada resistencia de esa casa decente y pobre, pero en aquellos momentos esa pobreza chirriaba contra muchos de mis gustos, pues me costaba admitir el hecho de que la sencilla belleza de las flores frescas, las limpias cortinas de muselina blanca y la seda conchal de vivos colores pudieran costar en la ciudad un dinero que se ahorraba sustituyéndolas por seda azache color polvo y alfombras color barro. En aquellas habitaciones no se había gastado un solo penique en simple elegancia, pero contenía todo lo que se consideraba necesario para la comodidad, ¡o al menos para la simple simulación de comodidad!, un sofá negro de herradura duro y resbaladizo, en el que no se podía descansar; un viejo piano que servía de aparador; una pequeña rejilla de chimenea, estrechada por alguna disposición interior hasta tal punto que solo podía contener un puñado de esquirlas de carbón que apenas podían azuzarse para producir un buen fuego. Pero había dos males peores que la frialdad y desnudez de las habitaciones: uno en la llave que se nos proporcionó, que permitía abrir la puerta principal cada vez que volvíamos a casa después de un paseo y subir las escaleras sin necesidad de encontrarnos con algún rostro que nos diera la bienvenida, o con el sonido de una voz humana en esa casa aparentemente desierta, pues el señor Mackenzie se enorgullecía de la ausencia de ruidos de su establecimiento. El otro mal, que casi parecía poder neutralizar el primero, era un peligro al que siempre nos veíamos expuestas al salir, y que no era otro que el anciano sigiloso, avaricioso e inteligente que se topaba con nosotras al salir de su habitación, situada a la izquierda de nuestra puerta, que hablaba con una educación de la que aprendimos a desconfiar por ser un mero pretexto para sacarnos algún dinero, y al que resultaba difícil negarse, sobre todo porque se ofrecía a prestarnos algún libro de su biblioteca, lo cual era una gran tentación, pues podía verse el interior de su habitación forrada de estanterías; pero cuando estábamos a punto de ceder a ella, él insinuaba la «consideración» esperable por prestarnos unos libros de mucha mayor categoría de la que podía obtenerse en cualquier biblioteca ambulante, lo que hacía que nos echáramos atrás. En otra ocasión salió de su cubil para ofrecernos tarjetas escritas, para distribuir entre nuestros conocidos, en las que afirmaba enseñar las mismas cosas que yo debía aprender durante mi estancia allí; pero yo habría preferido tener de maestra a la mujer más ignorante del mundo a intentar aprender algo de ese viejo zorro al acecho. Una vez declinamos todas sus propuestas, pareció encerrarse en su cuarto. En una ocasión en que olvidamos la llave, llamamos muchas veces en vano a la puerta, mientras veíamos todo el tiempo a nuestro casero parado ante la ventana de la derecha, mirando por ella en un estado mental filosófico y ausente del que no pudieron sacarlo ni nuestras señales ni nuestros gestos.


  Las mujeres de la casa eran mucho mejores, y más que respetables, aunque la pobreza había posado en ellas su pesada mano izquierda, en vez de hacerlo con su bendita mano derecha. La señorita Mackenzie nos racionaba la comida todo lo que se lo permitía la decencia; quisiera reseñar que pagábamos nuestra estancia por semanas, y que si un día teníamos menos apetito que otro, nuestras comidas se veían reducidas a la nueva medida, hasta que la señorita Duncan se aventuraba a protestar. La robusta doncella para todo era escrupulosamente honesta, pero parecía descontenta y rara vez nos agradecía algo, y al irnos le dimos un dinero que la Sra.Dawson nos dijo que en muchas casas sería considerado generoso. No creo que Phenice recibiera alguna vez un sueldo de los Mackenzie.


  ¡La buena de la señorita Dawson! Su sola mención ilumina mi mente como la brillante luz del día iluminaba entonces nuestro deslustrado saloncito, como un dulce aroma a violetas que saluda a quien pasea triste por los bosques.


  La señora Dawson no era la esposa del señor Dawson, pues era soltero. Era su lisiada hermana, una solterona que, según decía ella, se había ganado el rango a pulso.


  Llevábamos una quincena en Edimburgo cuando el señor Dawson le dijo a la señorita Duncan, con cierta duda en la voz:


  —Mi hermana me pide que les diga que los lunes por la tarde unos cuantos amigos se reúnen en torno a su sofá durante una hora más o menos, antes de acudir a fiestas más alegres, y que estaría encantada de recibirlas a usted y a la señorita Greatorex si quisieran cambiar su rutina para ese día. En cualquier momento entre las siete y las ocho de la noche…, pero debo añadir que, por la salud de mi hermana y de mi pequeña paciente, deberán irse a las nueve. No sé si les apetecerá venir, pero Margaret me ha rogado que se lo pida.


  Y alzó la mirada hacia nosotras, con suspicacia. Si alguna de nosotras hubiera sentido la menor reticencia, por mucho que nuestros modales la disimularan, estoy segura de que habría detectado al punto nuestros sentimientos y retirado la oferta; tan celoso y atento era a todo lo relacionado con el disfrute de esa hermana tan querida.


  Tan cansada estaba yo de la monotonía de las noches en nuestro alojamiento que creo que habría recibido encantada cualquier invitación, aunque fuera para pasar una velada en el dentista. En cuanto a la señorita Duncan, una invitación a tomar el té era en sí misma un indudable honor que debía aceptarse en la manera y con la gratitud debidas. Por tanto, la aguda mirada que nos dirigió el señor Dawson por encima de sus gafas no consiguió detectar nada que no fuera el más sincero de los placeres, así que siguió hablando.


  —Me atrevo a decirles que encontrarán la velada muy aburrida. Solo seremos unos pocos hombres de edad, como yo, y una o dos jóvenes; nunca sé quién vendrá. Margaret se ve obligada a yacer en una sala en penumbra, a medias iluminada, debido a la debilidad de sus ojos. Ah, y me atrevería a decir que la velada será una tontería. No me den las gracias hasta que hayan ido y hayan pasado el rato allí, y, si disfrutan, la mejor forma de agradecérmelo será volver cada lunes, entre las siete y media y las nueve. Adiós, adiós.


  Hasta ese momento yo no había asistido a fiestas de gente adulta, y ningún baile en la corte podría haberle parecido a una joven dama londinense más repleto de honores y placeres de lo que fue esa tarde de lunes para mí.


  Me puse un nuevo vestido de muselina rígida cerrado hasta el cuello que a mis hermanas y a mí nos parecía el colmo de la grandeza y elegancia terrenales, cosido por nuestra vieja niñera Alice en la posibilidad de que se diera algún acontecimiento así durante mi estancia en Edimburgo, y que entonces me pareció un vestido demasiado encantador y angelical como para llevarlo en un lugar que no fuera el cielo; a la hora acordada me presenté en casa del señor Dawson acompañado de la señorita Duncan. Entramos por una pequeña habitación, que quizá debería llamar antecámara, pues la casa, de estilo antiguo, era majestuosa y grande, y llegamos al gran salón en cuyo centro se hallaba el sofá con la señorita Dawson. Tras ella se había dispuesto un gran candelabro con siete u ocho velas, única iluminación del salón, que me pareció vasto y sin límites en comparación con nuestro pequeño apartamento en casa de los Mackenzie. La señorita Dawson debía de tener unos sesenta años, pero su rostro parecía suave, terso e infantil. Tenía el pelo muy gris, aunque nos habría parecido blanco de no ser por la blancura de su gorro y del lazo de terciopelo. Estaba envuelta en una especie de batín en gris marengo francés; los muebles del salón eran de color rosa oscuro, blanco y oro; el papel pintado que cubría las paredes tenía en la parte inferior gran profusión de hojas de árboles y pájaros tropicales que se extendían hacia arriba para acabar en los zarcillos más delicados y los insectos más etéreos.


  El señor Dawson había obtenido grandes ganancias en su profesión y su casa era reflejo de ello. En las esquinas había grandes jarrones de porcelana oriental, llenos de hojas y flores y especias, y el centro lo presidía el sofá donde la pobre Margaret Dawson pasaba días, y meses, y años, sin poder moverse por sí sola. Entonces, la doncella de la señora Dawson trajo té y pastas para nosotras, y una tacita de leche y agua y un bizcocho para ella. En ese momento se abrió la puerta. Nosotras habíamos llegado pronto, pero a partir de ese momento empezaron a desfilar los profesores de Edimburgo, las bellezas y celebridades de Edimburgo, todos camino de alguna fiesta más alegre y tardía, pero que, sin embargo, acudían primero a ver a la señorita Dawson, decirle sus bonmots o hablarle de sus intereses y planes. Trató a cada hombre instruido, a cada joven encantadora, como si fuera una amistad muy querida, demostrando que sabía más que nadie de cada uno, independientemente de cuáles fueran su reputación y su clase social.


  Todo era brillante y desconcertante, y proporcionaba materia suficiente para pensar y maravillarse los siguientes días.


  Acudimos un lunes tras otro, aunque permanecíamos calladas y sin movernos, pues, ¿de qué podríamos hablar con nadie que no fuera la propia señorita Margaret? Pasó el invierno, y el verano se acercaba; yo seguía enferma y temiendo por mi vida, pero el señor Dawson siguió dándonos esperanzas de mi recuperación final. Mis padres vinieron a verme y se fueron; no pudieron quedarse mucho tiempo porque tenían asuntos de los que ocuparse. La señora Margaret Dawson se había convertido en una amiga querida, aunque no hubiera intercambiado con ella más palabras que con la señorita Mackenzie, pero es que con la señora Dawson cada palabra era una perla o un diamante. La gente empezó a marcharse de Edimburgo, de modo que solo permanecieron en la ciudad unos pocos, y no sé si nuestras tardes de lunes fueron más agradables por ello.


  Estaba el señor Sperano, un exiliado italiano, expulsado hasta de Francia, donde había residido mucho tiempo, y que ahora enseñaba italiano con tímida diligencia en el norte de la ciudad; estaba el señor Preston, terrateniente de Westmoreland, o estadista, como él prefería que lo llamaran, cuya esposa se había instalado en Edimburgo por la educación de su numerosa familia, y que estaba encantada de poder acompañar a su marido, cada vez que este venía de visita, a las veladas de lunes de la señorita Dawson, pues la dama inválida y él eran amigos desde hacía mucho. Ellos y nosotras éramos los visitantes regulares, y disfrutábamos más de la visita por poder tener a la señorita Dawson más para nosotras.


  Una noche en que acerqué mi pequeño taburete a su sofá, se me ocurrió algo mientras le acariciaba la delgada mano blanca, y lo manifesté en voz alta.


  —Dígame, querida señorita Dawson. ¿Cuánto tiempo hace que está en Edimburgo? No habla escocés, y el señor Dawson dice que no es escocés.


  —No, soy de Lancashire, nacida en Liverpool —dijo ella, sonriendo—. ¿No lo nota en mi acento?


  —Lo noto diferente del de los demás, pero me gusta porque solo lo oigo en usted. ¿Es el de Lancashire?


  —Yo me atrevería a decir que sí lo es, pues, aunque lady Ludlow se tomó muchos esfuerzos por corregirme en mis días de juventud, nunca pude desprenderme de mi acento.


  —Lady Ludlow —dije—, ¿qué relación tiene con usted? Oí que hablaba de ella con lady Madeline Stuart la primera tarde que vine; las dos parecían quererla mucho. ¿Quién es?


  —Ha muerto, mi querida niña; murió hace mucho.


  Lamenté haberlo mencionado, por lo triste y seria que se puso. Supongo que notó mi pesar, pues siguió hablando.


  —Querida, me gusta hablar y pensar en lady Ludlow, pues durante muchos años fue mi más querida y buena amiga y benefactora; pregúnteme lo que quiera sobre ella, y no tema causarme dolor al hacerlo.


  Me envalentoné al oír esto.


  —¿Querría hablarme de ella, entonces, por favor, señorita Dawson?


  —No —dijo ella, sonriendo—. Sería una historia demasiado larga. El señor Preston me dijo que esta noche vendría con la señora Preston, y ya están aquí el signor Sperano y la señorita Duncan. ¿Cómo podrían querer oír una historia sobre cómo era antes el mundo, y que, en el fondo, ni siquiera sería una historia, porque carece de comienzo, nudo y desenlace, y solo es un montón de recuerdos?


  —Si lo dice por mí, señora —repuso el signor Sperano—, solo puedo decir que me concederá un gran honor contando en mi presencia lo que sea sobre cualquier persona que haya podido llegar a interesarle alguna vez.


  La señorita Duncan intentó decir algo por el estilo, y fue en medio de su confuso discurso cuando llegaron el señor y la señora Preston. Yo me levanté y acudí a recibirlos.


  —Oh —dije yo—, la señorita Dawson nos va a hablar de lady Ludlow, y de otras muchas cosas, pero teme no interesar a nadie. ¡Díganle si les apetece oírlo!


  La Sra.Dawson me sonrió, y en respuesta al interés de todos prometió hablarnos de lady Ludlow, con la condición de que cada uno de los presentes contara, al terminar ella, algo interesante que hubiéramos oído o vivido. Todos prometimos hacerlo y luego nos reunimos alrededor de su sofá para oír lo que iba a contarnos de lady Ludlow.


  Capítulo I


  Ahora soy una anciana, y las cosas son muy distintas de como eran en mi juventud. Por entonces, los que viajábamos lo hacíamos en carruajes, con seis pasajeros, y nos llevaba dos días recorrer lo que hoy la gente atraviesa en un par de horas, zumbando y a la velocidad del rayo, y con esos pitidos tan agudos que la ensordecen a una. El correo llegaba apenas tres veces por semana; es más, en algunos lugares de Escocia en los que residí de niña el correo solo llegaba una vez al mes… pero por aquel entonces las cartas eran cartas de verdad, y las atesorábamos con cariño, y las leíamos y estudiábamos como si fueran libros. Hoy el correo llega traqueteando dos veces al día, y trae notas breves y entrecortadas, algunas incluso sin encabezamiento ni despedida, compuestas tan solo de una frase brusca que las personas bien educadas considerarían demasiado abrupta para decirla de viva voz. ¡Bueno! Será el progreso, y me imagino que son mejoras, pero en estos tiempos que corren nunca conocerías a una lady Ludlow.


  Intentaré hablarles de ella. No es una historia, por lo que carece de comienzo, nudo o desenlace.


  Mi padre era un clérigo pobre perteneciente a una familia numerosa. Siempre se dijo que mi madre tenía sangre noble en las venas; y cuando quería recordar su posición entre la gente que se veía obligada a frecuentar (principalmente ricos fabricantes demócratas, defensores de la libertad y la Revolución Francesa), se ponía un cuello de volantes, adornados con auténtico encaje antiguo, muy remendados, por supuesto, pero que no se podían comprar nuevos ni por todo el oro del mundo, ya que el arte de confeccionarlos se había perdido muchos años antes. Aquellos volantes mostraban, como ella solía decir, que sus ancestros habían sido Alguien, mientras que los antepasados de los ricos, que hoy la miraban por encima del hombro, eran unos Don Nadie; eso en el supuesto de que tuvieran antepasados. Desconozco si alguien ajeno a nuestra familia se fijó alguna vez en los volantes, pero desde niños nos enseñaron a sentirnos orgullosos cuando mi madre se los ponía, y a mantener la cabeza bien alta, tal y como correspondía a los descendientes de la dama que fue la primera dueña de aquel encaje. Aunque mi querido padre siempre nos decía que el orgullo era un gran pecado; nunca se nos permitió estar orgullosos de nada salvo de los volantes de mi madre: y ella era tan inocentemente feliz cuando se los ponía —aunque a menudo, pobre criatura, era junto a un traje desgastado y raído— que sigo pensando, incluso después de todo lo que he vivido, que eran una bendición para la familia.


  Creerán que me estoy alejando del tema de lady Ludlow. En absoluto. La primera dama que poseyó el encaje, Ursula Hanbury, era una antepasada común tanto de mi madre como de lady Ludlow. Y así se comprende que, cuando falleció mi pobre padre y mi madre no supo cómo mantener a sus nueve hijos y buscó largo y tendido a alguien que quisiera ayudarla, lady Ludlow le enviara una misiva ofreciéndole ayuda y asistencia. Casi puedo ver aquella carta: una gran hoja de un papel grueso y amarillento, con un amplio margen recto a la izquierda de la delicada caligrafía italiana; una caligrafía que encerraba más contenido en la misma cantidad de papel que todos esos trazos torcidos o masculinos que tanto abundan en la actualidad. Iba sellada con un escudo de armas, un losange, pues lady Ludlow era viuda. Antes de abrir la carta, mi madre nos hizo reparar en la divisa Foy et Loy[1], y nos enseñó dónde buscar los cuarteles de armas de Hanbury. En realidad, creo que tenía cierto temor a lo que pudiera contener el sobre, pues, como he dicho, el ansioso amor a sus hijos huérfanos de padre la había llevado a escribir a mucha gente con la que, a decir verdad, tenía muy poca relación, y sus respuestas, frías y secas, la habían movido al llanto en más de una ocasión, cuando creía que ninguno de nosotros la miraba. Ni siquiera sé si alguna vez había visto a lady Ludlow en persona; lo único que sabía de ella era que se trataba de una gran dama, cuya abuela había sido hermanastra de la bisabuela de mi madre. Pero nada había oído acerca de su carácter y sus circunstancias, y dudo que mi madre estuviera familiarizada con ellos.


  Me asomé por encima del hombro de mi madre para leer la carta. Comenzaba: «Querida prima Margaret Dawson», y creo que albergué esperanzas desde el momento en que vi aquellas palabras. Y proseguía… aguardad, creo que puedo recordar las palabras exactas:


  «Querida prima Margaret Dawson: Me ha apenado grandemente recibir la noticia de la gran pérdida que ha sufrido con el fallecimiento de tan buen esposo y tan excelente clérigo como siempre tuve entendido que fue considerado mi difunto primo Richard».


  —¡Allí tenéis! —exclamó mi madre, señalando el párrafo con el dedo—. Léelo en voz alta para los pequeños. Que oigan lo lejos que ha llegado la buena reputación de su padre, y que hasta alguien que nunca lo conoció tiene buenas palabras para él. ¡Primo Richard! ¡Qué bien escribe milady! Continúa, Margaret.


  Se enjugaba las lágrimas al hablar, y hacía gestos con el dedo sobre los labios para callar a mi hermana pequeña, Cecily, que, al no comprender en absoluto la importancia de la carta, había empezado a parlotear y hacer ruidos.


  
    «Me dice que se ha quedado usted sola con nueve hijos. Yo también habría tenido nueve, de haber sobrevivido todos. No me queda más que Rudolph, el actual lord Ludlow, que está casado y vive la mayor parte del tiempo en Londres. No obstante, en mi casa de Connington recibo a seis jovencitas, que son para mí como hijas, si bien les impongo ciertas restricciones en el vestir y la dieta que serían más apropiados para damiselas de mayor rango, y mayor riqueza. Estas jóvenes —de toda condición, pero sin medios— son mi compañía constante, y yo me esfuerzo por tratarlas todo lo cristianamente que me es posible. Una de estas señoritas falleció el pasado mes de mayo (en su propio hogar, al que había acudido de visita). ¿Me concedería el favor de permitir que su hija mayor ocupase su lugar en mi casa? Debe de tener, según mis cálculos, unos dieciséis años de edad. Aquí encontrará compañeras apenas un poco mayores que ella. Yo misma visto a estas jovencitas, y les otorgo una pequeña asignación para sus gastos. Tienen pocas oportunidades de contraer matrimonio, pues Connington se encuentra alejada de cualquier población. El clérigo es un viudo anciano y sordo, mi administrador está casado, y los granjeros de las inmediaciones se encuentran, por supuesto, muy por debajo del rango de las jovencitas bajo mi protección. De todas maneras, si alguna joven deseara casarse, y a mi juicio se hubiera comportado satisfactoriamente, yo me haría cargo del banquete, del vestido y del ajuar. Y quienes se queden conmigo hasta mi muerte encontrarán un pequeño estipendio para ellas en mi testamento. Me reservo la opción de pagar o no sus gastos de viaje, pues, por una parte, me disgustan las mujeres errabundas y, por otra, no deseo que una ausencia demasiado prolongada del hogar familiar disuelva los lazos naturales.


    »Si mi propuesta les agrada a usted y a su hija (o, más bien, si le agrada a usted, pues confío en que su hija esté lo bastante bien educada como para no oponerse a su voluntad), hágamelo saber, querida prima Margaret Dawson, y haré arreglos pertinentes para recoger a la joven en Cavistock, que es el lugar más cercano al que la llevará un carruaje».

  


  Mi madre dejó caer la misiva, y se sentó silencio.


  —No sé qué voy a hacer sin ti, Margaret.


  Un instante antes, siguiendo los impulsos de la joven aún inexperta que era, me había alegrado ante la perspectiva de conocer un nuevo lugar y llevar una nueva vida. Pero ahora, al ver la mirada apesadumbrada de mi madre, y el llanto de reproche de los pequeños…


  —Madre, no iré —respondí.


  —¡Ni hablar! Es lo mejor —repuso ella, sacudiendo la cabeza—. Lady Ludlow tiene mucho poder. Puede ayudar a tus hermanos. No despreciaré su oferta.


  Así pues, la aceptamos tras muchas deliberaciones. Y la decisión tuvo su recompensa —o así nos pareció—, pues, más tarde, cuando conocí a lady Ludlow, descubrí que habría cumplido con su deber para con nosotros, como parientes desamparados suyos, incluso aunque hubiéramos rechazado su amabilidad, recomendando a uno de mis hermanos para el Hospital Christ.


  Y así fue como conocí a lady Ludlow.


  Recuerdo muy bien la tarde de mi llegada a Hanbury Court. Milady había enviado a alguien a recogerme a la población más cercana donde parase el carruaje que entregaba el correo. Allí encontré un viejo mozo de cuadra que, según me indicó el palafrenero, preguntaba por mí, si es que yo me llamaba Dawson, y que, a su parecer, provenía de Hanbury Court. Encontré aquello realmente extraordinario; y empecé a darme cuenta de lo que significaba ir a habitar entre extraños cuando perdí de vista al guarda al que me había confiado mi madre. Yo iba encaramada a una calesa cubierta, como por entonces se llamaba a los palanquines, y mi acompañante conducía pausadamente por el camino más bucólico que he visto jamás. Al poco rato subimos por una gran colina, y el hombre se bajó y caminó delante del caballo. A mí también me habría gustado caminar, ciertamente, pero desconocía durante cuánto tiempo podría hacerlo, y, la verdad es que no me atreví a hablar para pedir al hombre que me ayudara a bajar los empinados escalones de la calesa. Finalmente llegamos a la cima; un terreno amplio, sin cercar, donde soplaba una agradable brisa y llamado, según supe más tarde, el Coto. El mozo se detuvo, respiró, palmeó al caballo y luego volvió a montarse a mi lado.


  —¿Nos hallamos cerca de Hanbury Court? —inquirí.


  —¡Cerca! Señorita, aún nos quedan unas diez millas.


  Una vez iniciada la conversación, nos volvimos bastante charlatanes. Creo que él estaba tan temeroso de empezar a hablar conmigo como yo lo estaba de hablarle a él, pero superó su timidez para conmigo antes que yo la mía para con él. Permití que eligiera los temas de conversación, aunque la mayoría de las veces no conseguía entender el interés que revestían: por ejemplo, habló durante más de un cuarto de hora de una famosa persecución a que lo había sometido un zorro salvaje más de treinta años antes, y detalló al respecto cada emite y peripecia como si yo la conociera tan bien como él; y todo el tiempo estuve preguntándome qué clase de animal sería un zorro salvaje.


  Tras dejar el Coto, el camino fue empeorando. Hoy día, nadie que no haya visto el estado de los caminos secundarios de hace cincuenta años puede imaginarse cómo eran. Casi todo el camino tuvimos que «cuartear», como decía Randal, por senderos llenos de lodo y profundos surcos; y las tremendas sacudidas que experimentaba hicieron que mi asiento en la calesa fuera tan inestable que ya no pude mirar el paisaje, pues estaba demasiado ocupada aferrándome al vehículo. La vereda estaba demasiado embarrada para poder andar por ella sin ensuciarme más de lo que habría deseado antes de presentarme por primera vez ante lady Ludlow. Pero al rato, cuando llegamos a los campos en que desembocaba el sendero, insté a Randal a que me ayudara a bajar, pues vi que podía caminar entre la hierba de los pastos sin dejar de estar presentable, y Randal, apenado por su acalorado caballo, cansado de tanto luchar con el barro, me dio las gracias con amabilidad y me ayudó a descender con un saltito.


  Los pastos fueron cediendo paso a las tierras bajas, cercadas a cada lado por hileras de altos olmos, como si en tiempos pretéritos se hubiera encontrado allí una gran avenida. Nos adentramos en el desfiladero, viendo ponerse el sol al final de la ladera en sombras. De pronto llegamos ante un largo tramo de escalones.


  —Si desciende usted por allí, señorita, yo daré un rodeo y me encontraré abajo con usted, y entonces será mejor que vuelva a montar, pues milady querrá que llegue en la calesa hasta la casa.


  —¿Nos encontramos cerca de la casa? —pregunté, azorada por la idea.


  —Allí abajo, señorita —repuso él, señalando con la fusta un conjunto de chimeneas retorcidas que se alzaban sobre un grupo de árboles envueltos en sombras contra el cielo escarlata y que se hallaban más allá de un gran jardín cuadrado situado en la base de una ladera de unos noventa metros, al borde de la cual nos encontrábamos.


  Bajé los escalones sin hacer ruido. Abajo me reuní con Randal y la calesa, recorrimos un camino secundario a la izquierda a ritmo pausado, atravesamos las puertas y entramos en el gran patio situado a la entrada de la casa.


  El camino por el que habíamos venido quedaba a nuestra espalda.


  Hanbury Court es una gran mansión de ladrillo rojo; o al menos revestida en parte con ladrillos rojos; y la caseta del guarda y las paredes que rodean el terreno son también de ladrillo, con losetas de piedra en cada esquina, puerta y ventana, como las de Hampton Court. En la parte trasera están los gabletes, y los arcos de las puertas, y los parteluces de piedra que indican (o así nos solía explicar lady Ludlow) que la casa fue una vez un priorato. Sé que había una sacristía, solo que la llamábamos «la habitación de la señora Medlicott»; y también un silo de piedra casi tan grande como una iglesia, y varias hileras de estanques con peces; todo ello en previsión de los días de ayuno de los monjes de antaño. Pero todo eso no lo vi hasta más tarde. Apenas reparé aquella primera noche en la gran enredadera de Virginia que cubría media casa (que se decía fue la primera plantada en Inglaterra por uno de los antepasados de milady). Al igual que fui renuente a abandonar al guarda del coche del correo, también ahora me resistía a dejar a Randal, que había sido un amigo estas últimas tres horas. Pero no tenía más remedio que entrar en la casa, pasar junto al anciano de aspecto solemne que mantenía la puerta abierta para mí, penetrar en el interior de la gran sala a la derecha, que los últimos rayos del sol teñían de una gloriosa luz encarnada, y subir a lo que luego supe se llamaba tarima precedida por el anciano, que giró de nuevo a la izquierda y, abriendo una puerta tras otra, atravesó una serie de salitas con vistas a un jardín señorial que resplandecía, incluso en la penumbra, con abundancia de flores. Subimos cuatro escalones para abandonar la última de aquellas habitaciones, mi guía descorrió una pesada cortina de seda y me encontré en presencia de lady Ludlow.


  Era de pequeña estatura, pero muy erguida. Llevaba en la cabeza una enorme cofia de encaje, diríase que de casi la mitad de su propia altura (las cofias que se atan bajo la barbilla, y que nosotras llamábamos «escarcelas», llegaron después, y milady las miraba con gran desdén, y solía decir que para llevar eso la gente bien podía bajar a la calle con el gorro de dormir). Un gran lazo de cinta de satén blanco se veía en la parte delantera de la cofia de lady Ludlow, y una amplia banda de esa misma cinta se ataba con fuerza alrededor de su cabeza para sujetar así la cofia. Iba ataviada con un chal de fina muselina india que le cubría los hombros y se cruzaba alrededor del pecho, un delantal de la misma tela y un traje de seda negra, con manga corta y volantes y la cola sujeta al bolsillo por medio de un ojal para acortarla hasta un largo que resultara práctico. Bajo el vestido llevaba, como pude ver con claridad, unas enaguas acolchadas de satén color lavanda. Sus cabellos eran blancos como la nieve, pero apenas pude verlos, pues los cubría la cofia. Su cutis, incluso a su edad, era céreo en color y textura. Tenía los ojos grandes y azules, y en su juventud debieron de ser su mayor atractivo, pues no consigo recordar algo de particular en su nariz o su boca. Junto a la silla vi un bastón con empuñadura de oro, pero creo que lo llevaba más en señal de rango y dignidad que porque realmente lo necesitara, pues, cuando quería, caminaba con paso tan ágil y ligero como una muchacha de quince años, y, en su paseo privado matutino para meditar, recorría los caminos de los jardines con la misma vivacidad que cualquiera de nosotras.


  Estaba en pie cuando yo entré. Hice una reverencia en la puerta, algo que mi madre siempre me había enseñado como parte de las buenas maneras, y me dirigí instintivamente hacia ella. No me tendió la mano, pero se puso un poco de puntillas, y me besó en ambas mejillas.


  —Debes de tener frío, mi niña. Haré que nos preparen una taza de té.


  Hizo sonar una campanilla que tenía en la mesa junto a ella y una doncella apareció desde una pequeña antesala; y, como si todo hubiera estado dispuesto y esperando mi llegada, trajo una pequeña bandeja con un servicio de porcelana con el té ya preparado, y un plato de pan con mantequilla delicadamente cortado y del cual podría haber comido hasta el último pedazo sin quedar saciada, pues estaba realmente hambrienta tras el largo viaje. La sirvienta me quitó el abrigo y tomé asiento, profundamente alarmada por el silencio, las pisadas amortiguadas de la comedida sirvienta sobre la alfombra y la voz suave y la clara dicción de lady Ludlow. Mi cucharilla chocó contra la taza con un ruido seco, que pareció tan inapropiado y fuera de lugar que me sonrojé profundamente. Milady me miró con aquellos ojos suyos; los ojos azul oscuro de milady eran al tiempo perspicaces y amables.


  —Tienes las manos heladas, querida, quítate esos guantes —(yo llevaba unos de piel de cabritilla, gruesos y prácticos, y era demasiado tímida para quitármelos sin permiso)— y deja que te las caliente… aquí las tardes son muy frías.


  Y me sostuvo las manos grandes y enrojecidas en las suyas, suaves, cálidas y blancas, llenas de anillos. Al fin, mirándome con nostalgia a la cara, exclamó:


  —¡Pobre niña! ¡Y eres la mayor de nueve! Yo tuve una hija que debería haber tenido tu edad, pero no me la puedo imaginar como la mayor de nueve.


  A esto siguió una pausa silenciosa. Después hizo sonar la campanilla, y le pidió a la doncella, Adams, que me condujese a mi habitación.


  Era tan pequeña que creo que debió de ser antaño una celda. Las paredes eran de piedra enlucida con cal, y la cama tenía una colcha de algodón blanco. Había dos sillas, y una alfombrilla a cada lado de la cama. En un ropero adjunto se encontraban una palangana y un tocador. En la pared opuesta a la cama se había pintado un texto de las Escrituras, y bajo él colgaba una lámina, muy común en aquellos días, del rey Jorge y la reina Carolina, con su numerosísima familia, incluida la pequeña princesa Amelia en un carrito. A cada lado colgaba un retrato, también grabado: a la izquierda LuisXVI, y a la derecha María Antonieta[2]. Sobre la chimenea se encontraban una cajita de yesca y un libro de oraciones. No recuerdo que hubiera nada más en la habitación. En realidad, en aquellos días la gente no soñaba ni con escritorios, ni con tinteros y portafolios o butacas y esas cosas. Se nos enseñaba que el dormitorio era para vestirse, dormir y rezar.


  Finalmente anunciaron la cena. Seguí a la joven que enviaron para avisarme y bajamos la escalera ancha y de peldaños bajos hasta el gran comedor, que atravesé antes camino de los aposentos de lady Ludlow. Allí encontré a otras cuatro jóvenes, todas de pie y en silencio, que me hicieron una pequeña reverencia al entrar yo. Vestían una especie de uniforme consistente en cofias de muselina atadas alrededor de la cabeza con cintas azules, pañuelos de muselina sencillos, delantales de batista y almidonados vestidos de colores apagados. Estaban todas reunidas a cierta distancia de la mesa, sobre la que se encontraban un par de pollos fríos, una ensalada y una tarta de frutas. En la tarima había una mesa redonda más pequeña, con una jarra de plata llena de leche y un panecillo. Cerca había una silla tallada, con una diadema de condesa coronando el respaldo. Creí que alguien se dirigiría a mí, pero eran tímidas, y yo también, a no ser que tuvieran otra razón para no hablarnos. De todos modos, apenas un instante después de entrar yo en el salón por la puerta más baja, milady hizo lo propio por la puerta situada en la tarima, y todas hicimos una profunda reverencia, en mi caso porque vi a las demás hacerlo. Se paró y nos miró por un momento.


  —Jovencitas —dijo—, den la bienvenida a Margaret Dawson.


  Y ellas me trataron con la amabilidad y cortesía debidas a una extraña pero sin intercambiar más conversación que la necesaria para la comida. Al terminar esta, y después de que una de nosotras pronunciase una plegaria, milady hizo sonar la campanilla y aparecieron los sirvientes para recoger la mesa. A continuación trajeron un atril de lectura portátil, que situaron en la tarima, y, con todos los habitantes de la casa reunidos, milady pidió a una de mis compañeras que subiese para leer los salmos y lecciones del día. Recuerdo que pensé lo asustada que me habría sentido de estar en su lugar. No hubo oraciones. Milady consideraba cismático que hubiera oraciones no incluidas en el devocionario; y antes habría pronunciado personalmente el sermón de la parroquia que permitir que alguien que no fuera al menos un diácono leyera oraciones en una casa particular. Ni siquiera estoy muy segura de que le hubiera permitido leerlas en un lugar sin consagrar.


  Había sido dama de honor de la reina Carolina: una Hanbury de la alcurnia que floreció en los días de los Plantagenêt[3], y heredera de todos los terrenos que aún atesoraba la familia y de las grandes fincas que una vez se extendieron hasta ocupar cuatro condados. Hanbury Court le pertenecía por pleno derecho. Se había desposado con lord Ludlow, y había vivido muchos años en sus diversas residencias, lejos de la casa de sus ancestros. Había perdido a todos sus hijos salvo a uno, y la mayoría habían fallecido en las casas de lord Ludlow; casi me atrevería a decir que esa era la razón de que milady aborreciese aquellos lugares y deseara regresar a Hanbury Court, donde fue dichosa de niña. Imagino que su infancia debió de ser la etapa más feliz de su vida, pues, ahora que lo pienso, la mayoría de sus opiniones, que fui sabiendo a medida que la conocía, resultaban bastante peculiares, y eran norma generalizada cincuenta años antes. Por ejemplo, durante mi estancia en Hanbury Court se oyeron opiniones en defensa de la educación: el señor Raikes había organizado unas escuelas dominicales, y había clérigos a favor de enseñar a leer y escribir, y algunas nociones de aritmética. Milady no quería ni oír hablar de ello, pues opinaba que se trataba de una idea igualitaria y revolucionaria. Cuando llegaba alguna joven buscando trabajo, milady la hacía pasar para evaluar su aspecto y su indumentaria y la interrogaba sobre su familia. Daba una gran importancia a esto último, y decía que una joven que no se alegrase cuando alguien manifestaba interés o curiosidad por su madre o el «bebé» (si es que lo había) probablemente no sería una buena sirvienta. Después le pedía que le mostrase los pies, para comprobar si estaba adecuadamente calzada, y, acto seguido, le pedía que rezase el padrenuestro y el credo. Y, por último, le preguntaba si sabía escribir. En caso de saber, y si le había agradado todo lo anterior, se le demudaba la expresión: para ella suponía una gran decepción, pues consideraba una norma inviolable no contratar nunca a servidumbre que supiera escribir. Sin embargo, he sabido que milady incumplió alguna vez esta norma, si bien en ambas ocasiones puso a prueba los principios de las jóvenes con mayor y desacostumbrada insistencia pidiéndoles que repitieran los diez mandamientos. Una jovencita vivaracha —por la que me apené, hasta que supe que se casó con un rico pañero de Shrewsbury— que había superado las pruebas de forma bastante aceptable, y más teniendo en cuenta que sabía escribir, estropeó su ingreso al añadir con descaro, al final del último mandamiento:


  —Y además, milady, puedo llevarle las cuentas.


  —Lárgate, muchacha —repuso milady enseguida—. Solo vales para el comercio, no me sirves como doncella.


  La joven se marchó apenada. Sin embargo, apenas un minuto después, milady me mandó tras ella para ofrecerle algo de comer antes de que dejara la casa; y después me envió a buscarla una vez más, pero únicamente para darle una Biblia y aleccionarla contra los principios franceses, que habían llevado a aquel pueblo a decapitar a su rey y a su reina.


  La pobre chica, llorosa, repuso:


  —De verdad, milady, que no le haría daño a una mosca, y mucho menos a un rey; y no soporto a los franceses, ni a las ranas, ya puestos[4].


  Pero milady se mostró inflexible, y acabó eligiendo a una muchacha que no sabía ni leer ni escribir, para calmar su preocupación por los avances de la educación en las sumas y restas. Posteriormente, al fallecer el clérigo que estaba al cargo de la parroquia de Hanbury cuando yo llegué, y nombrar el obispo a otro más joven en su lugar, el asunto fue motivo de desacuerdo entre el prelado y milady. Cuando vivía el anciano sordo Mountford y milady se sentía indispuesta para oír un sermón, acostumbraba a levantarse y pararse ante su gran reclinatorio cuadrado —situado justo frente al atril de lectura— para anunciarle (en la parte de la misa matinal que estipulaba que se entonen los himnos en todos aquellos coros y lugares destinados a ello):


  —Señor Mountford, no le haré tomarse la molestia de pronunciar un sermón esta mañana.


  Y todas nos arrodillábamos para la letanía con gran satisfacción; ya que el señor Mountford, aunque no podía oír, siempre tenía los ojos bien abiertos en esta parte de la misa y estaba pendiente de cualquier movimiento por parte de milady. Pero el nuevo clérigo, el señor Gray, era otro cantar. Ponía un gran celo en su trabajo como párroco; y milady, que era todo lo caritativa que podía con los pobres, a menudo lo declaraba un enviado del Cielo para la parroquia; y él nunca dudaba en pedirle caldo, o vino, o jalea, o sagú para algún enfermo. Pero acabó adoptando esa nueva afición a la enseñanza y pude ver cómo aquello cambiaba, desgraciadamente, las tornas un domingo en que ella sospechó, no sé muy bien cómo, que iba a decir algo en su sermón sobre una escuela dominical que estaba planeando. Se levantó del asiento, cosa que no hacía desde que falleció el señor Mountford, más de dos años antes, y dijo:


  —Señor Gray, no le haré tomarse la molestia de pronunciar un sermón esta mañana.


  Pero su voz no sonaba firme y segura, y nos arrodillamos con más curiosidad que satisfacción. El señor Gray predicó un sermón muy vehemente sobre la necesidad de establecer en el pueblo una escuela para el sabbath. Milady cerró los ojos, y pareció echarse a dormir; pero no creo que se perdiera ni una palabra, aunque no dijo nada acerca de ello, que yo supiera, hasta el sábado siguiente, cuando dos de nosotras la acompañamos en su carruaje, como dictaba la costumbre, para ver a una pobre mujer postrada en cama que vivía a unas cuantas millas de distancia, al otro lado de la propiedad y de la parroquia. Mientras íbamos hacia la casa nos encontramos con el señor Gray, que caminaba muy acalorado y con un aire muy cansado. Milady lo llamó para que se acercara, le dijo que podría esperarlo para luego llevarlo a casa y añadió que le extrañaba verlo allí, tan lejos de su casa, pues estaba viajando en sabbath, y, por lo que ella había concluido de su sermón del último domingo, él favorecía el judaísmo sobre el cristianismo. Él no pareció comprender lo que ella insinuaba, pero la verdad es que, al margen del interés que había manifestado a favor de las escuelas y la educación, había llamado sabbath al domingo, y, como decía milady: «El sabbath es el sabbath, y es una cosa; además se celebra el sábado, y solo lo observaría de ser judía, cosa que no soy. Y el domingo es el domingo, y es algo muy distinto, y si lo observo es porque soy cristiana, cosa que espero humildemente poder afirmar que soy».


  Pero para cuando el señor Gray empezó a comprender lo que ella quería decir con lo de viajar en sabbath, solo entendió una parte; sonrió, hizo una reverencia con la cabeza y dijo que nadie sabía mejor que milady cuáles eran los deberes que derogaban las reglas del sabbath: debía ir a leer a la anciana Betty Brown, y no quería retrasar a milady.


  —Puedo esperarlo, señor Gray —repuso ella—. O dar una vuelta por Oakfield y regresar en una hora.


  Porque, verán, ella no quería apresurarlo o incomodarlo con la idea de hacerla esperar mientras él rezaba y confortaba a la anciana Betty.


  —Un hombre muy apuesto, queridas —nos dijo, mientras nos alejábamos—. Pero, de todas formas, haré que pongan nuevos vidrios en el reclinatorio.


  En aquel momento no supimos lo que quería decir, pero lo comprendimos no ese domingo, sino el siguiente. Mandó descolgar todas las cortinas del gran reclinatorio familiar de los Hanbury e instalar en su lugar una serie de vidrieras de casi dos metros de altura. Entramos por una puerta que tenía una ventanilla que se subía y bajaba, como las de los carruajes. Dicha ventanilla solía estar bajada, lo que nos permitiría oír perfectamente; pero si el señor Gray empleaba la palabra «sabbath» o hablaba a favor de la escolarización y la educación, milady salía de su rincón y subía la ventanilla con decidido estruendo.


  Debo contarles algo más acerca del señor Gray. La recomendación de solicitar clérigos para el pueblo de Hanbury recaía en dos fideicomisarios, y lady Ludlow era uno de ellos: lord Ludlow había ejercido tal derecho para nombrar al señor Mountford, el cual se había ganado el aprecio del noble con sus excelentes dotes como jinete. Y el señor Mountford no era mal clérigo, si se tiene en cuenta cómo eran los clérigos en aquellos tiempos: no bebía, aunque le gustaba la buena mesa como al que más, y cuando llegaba a sus oídos que alguien estaba enfermo le enviaba bandejas de su propia vajilla con los platos que más le gustaban, si bien en ocasiones eran viandas que resultaban tan perniciosas para un enfermo como el veneno. Deseaba el bien a todo el mundo salvo a los cismáticos, y él y lady Ludlow se habían unido para intentar expulsarlos de la parroquia; de entre todos los cismáticos aborrecía sobre todo a los metodistas, a decir de algunos porque John Wesley[5] había puesto objeciones a sus partidas de caza. Pero aquello debía de remontarse mucho tiempo atrás, pues cuando yo lo conocí era demasiado corpulento y pesado para ir de caza y, además, el obispo de la diócesis desaprobaba esta afición, y había trasmitido su desagrado a los clérigos. Yo, por mi parte, creo que al señor Mountford no le habría venido mal echar alguna carrera, incluso desde el punto de vista moral. Comía tanto, y hacía tan poco ejercicio, que lo oíamos a menudo montar en cólera con sus sirvientes, y con el sacristán y con el ayudante. Pero ninguno de ellos le hacía mucho caso, pues enseguida se le pasaba y se aseguraba de compensarlos con algún regalo, según decían proporcional a su arrebato de ira; así que el sacristán, que era un tanto bromista (como todos los sacristanes, creo yo), decía que si el vicario exclamaba: «¡Al diablo contigo!», eso valía un chelín; mientras que su discurso de «¡Diantre!» solo valía unos míseros seis peniques, apenas digno de un capellán.


  Pese a todo, había mucha bondad en el señor Mountford. No podía soportar ver a alguien herido, o apenado, o padeciendo algún sufrimiento, y cuando ello llegaba a sus oídos no podía descansar sin haberlo solucionado, aunque solo fuera momentáneamente. Pero no le gustaba sentirse incómodo, así que, en la medida de lo posible, evitaba ver a quien estuviera enfermo o triste, y no agradecía que le informaran de ello.


  —Milady, ¿qué quiere que yo le haga? —le preguntó una vez a lady Ludlow cuando esta le pidió que fuera a visitar a un pobre hombre que se había fracturado la pierna—. No puedo arreglarle la pierna como haría un médico, y no puedo cuidarle tan bien como lo hace su esposa; puedo darle conversación, pero no me entendería más de lo que yo entiendo el lenguaje de los alquimistas. Mi presencia le importunará, se pondrá tenso, adoptará una postura poco cómoda por respeto a la sotana y no se permitirá el desahogo de dar patadas, de jurar y de increpar a su mujer estando yo allí. Casi puedo oírlo, y lo digo metafóricamente, milady, exhalar un suspiro de alivio al volver yo la espalda, y daría por inútil el sermón que pronunciaría y que en su opinión debería reservar para el púlpito y sus vecinos (pues, a su juicio, sería lo más apropiado, teniendo en cuenta que iría dirigido a los pecadores). Yo juzgo al prójimo como a mí mismo; y trato a los demás como me gustaría ser tratado. Es la actitud que me parece más cristiana. Aborrecería —mejorando lo presente, milady— recibir la visita de lord Ludlow si yo me encontrara enfermo. Sería un gran honor, sin duda, pero tendría que ponerme un gorro de noche limpio para la ocasión, fingir paciencia, por cortesía, y no cansar a milord con mis quejas. Estaría doblemente agradecido si me enviara algo de caza, o una buena pierna de venado, para restablecer el estado óptimo de salud y fortaleza en el que todos deberíamos encontrarnos para recibir el honor de la visita de un hombre noble. Así que enviaré a Jerry Butler una buena cena cada día hasta que recupere las fuerzas y le ahorraré a ese pobre hombre mi presencia y consejo.


  Milady se mostraba desconcertada ante semejante actitud, y ante otros muchos discursos del señor Mountford. Pero lo había nombrado lord Ludlow, y ella no osaba dudar de la sabiduría de su difunto marido; además, sabía que él siempre enviaba las cenas que prometía, y a menudo hasta una o dos guineas para ayudar a pagar los honorarios del médico. Sin olvidar que el señor Mountford era de buena pasta, como se suele decir, leal hasta la médula, que odiaba a los cismáticos y a los franceses y que apenas podía beber una taza de té sin brindar «¡Por la Iglesia y el Rey, y abajo con la Cámara de los Comunes!». Es más, una vez tuvo el honor de predicar en Weymouth ante los reyes y dos de las princesas, y el rey había aplaudido su sermón y había exclamado: «¡Muy bien, muy bien!», y aquel hecho había sellado sus méritos a ojos de milady.


  Además, en las largas tardes de domingo del invierno, se acercaba hasta la casa, nos leía un sermón a las chicas y después jugaba una partida de ciento con milady, lo que hacía más breve el tedio de aquellos días. En aquellas ocasiones, milady solía invitarle a cenar con ella en la mesa de la tarima, pero, como la cena consistía invariablemente en pan y leche exclusivamente, el señor Mountford prefería sentarse con nosotras y bromear acerca de lo perverso y heterodoxo que era comer de forma tan parca en domingo, que era el día festivo de la Iglesia. Nosotras reíamos aquella broma de la misma forma la vigésima vez que la primera, pues sabíamos que la haría, ya que siempre lanzaba una tosecilla nerviosa cuando iba a hacer una broma, por miedo a que milady no lo aprobase; y ni él ni ella parecían acordarse de que ya había tenido antes la misma idea.


  El señor Mountford murió de forma bastante repentina. Todos sentimos su pérdida. Dejó parte de sus propiedades (pues tenía terrenos propios) a los pobres de la parroquia, para poder proporcionarles así una cena anual de Navidad a base de carne asada y pudin de ciruelas, para el que había escrito una muy buena receta en un codicilo de su testamento.


  Asimismo, era su deseo que sus albaceas se asegurasen de que el mausoleo donde se enterraba a todos los vicarios de Hanbury estuviera bien aireado antes de introducir en él su ataúd, pues toda su vida le había horrorizado la humedad y había terminado por mantener sus aposentos a una temperatura tan caliente que algunos opinaban que eso había acelerado su partida.


  Fue entonces cuando el otro fideicomisario, como ya he dicho, propuso al señor Gray, miembro del cuerpo docente del Lincoln College de Oxford. Para todos nosotros, pertenecientes de alguna manera a la familia Hanbury, era natural desaprobar la elección del otro fideicomisario. Pero cuando alguien de mala fe hizo circular el rumor de que el señor Gray era un metodista moravo, recuerdo que milady exclamó: «Me resisto a creer algo tan terrible sin disponer de una gran cantidad de pruebas».


  Capítulo II


  Antes de que les hable del señor Gray, creo que debería contarles un poco más de lo que hacíamos todo el día en Hanbury Court. En la época de la que hablo, éramos cinco las chicas, todas señoritas de buena familia y con contactos (aunque en ocasiones distantes) con gente de bien. Cuando no estábamos con milady, nos custodiaba la señora Medlicott, una mujercilla discreta, que había sido dama de compañía de milady durante muchos años y que en realidad mantenía, según me dijeron, algún tipo de parentesco con ella. Los padres de la señora Medlicott habían vivido en Alemania y, en consecuencia, hablaba nuestro idioma con fuerte acento extranjero. Otra consecuencia era que sobresalía en todo tipo de labores de aguja, algo de lo que ya ni se oye hablar estos días. Podía zurcir encaje, manteles, muselina india o medias de tal manera que nadie podía distinguir dónde había estado el agujero o el desgarrón. Aunque era buena protestante, y nunca se perdía la misa de conmemoración del cinco de noviembre, era tan habilidosa en la costura como una monja de un convento papista. Podía coger un retal de batista francesa y, retirando algunas hebras y añadiendo otras, convertirlo en pocas horas en un delicado encaje. Hacía lo mismo con paño de Holanda, y obtenía un encaje fuerte y áspero con el que estaban ribeteados todos los manteles y servilletas de milady. Nos poníamos a sus órdenes durante gran parte del día, bien en la antesala de la cocina, bien cosiendo en una cámara que daba al gran salón. Milady desaprobaba la labor que hoy llaman canutillo por considerar que el empleo de hilo o estambre de color solo era apropiado para divertir a los niños, y que las mujeres ya crecidas no deberían emplear rojos o azules, sino restringir su gusto por la costura a realizar puntadas pequeñas y delicadas. Nos decía que el viejo tapiz del recibidor era obra de sus antepasadas, que vivieron antes de la Reforma y, por tanto, desconocían los gustos puros y simples en el trabajo, así como en religión. Tampoco aprobaba la moda imperante entre las mujeres de la alta sociedad, que, a principios de este siglo, consistía en hacer zapatos. Decía que tal cosa era consecuencia de la Revolución Francesa, que había aniquilado prácticamente toda distinción de rango y clase, y le parecía que las señoritas de buena cuna y educación, al manejar hormas y punzones y betún, se comportaban como hijas de zapateros.


  A menudo una de nosotras era llamada a su presencia para leerle en voz alta algún libro formativo, cuando ella estaba sentada en su pequeña salita. Normalmente se trataba del periódico The Spectator del señor Addison[6], pero recuerdo que un año tuvimos que leer las Reflexiones sobre la Naturaleza de Sturm[7], traducidas de un libro alemán que recomendó la señora Medlicott. El señor Sturm ofrecía un pensamiento para cada día del año, resultaba bastante aburrido, pero como tengo entendido que la reina Carolina había disfrutado mucho con el libro, la idea de la aprobación real mantenía a milady despierta durante las lecturas. Las Cartas de la señora Chapone[8]; y los Consejos para jóvenes señoritas del doctor Gregory[9] completaban nuestra biblioteca de lecturas de entre semana. Yo solía alegrarme de abandonar mi labor de costura, e incluso mis lecturas en voz alta (aunque estas últimas me mantenían junto a mi querida señora), para ir a la antesala de la cocina y entretenerme entre las conservas y aguas medicinales. No había médico en muchos kilómetros a la redonda, y, con las recetas del doctor Buchan y la dirección de la señora Medlicott, enviábamos muchas botellas de elixir que, he de decir, era tan bueno como el que venden los boticarios. En cualquier caso no creo que hiciéramos ningún daño, y si alguno de los elixires salía algo más fuerte de lo normal, la señora Medlicott nos dejaba rebajarlo con cochinilla y agua, para hacerlo seguro, como solía decir. Así pues, nuestras botellas de medicina contenían finalmente muy poco elixir; pero nos guardábamos mucho de etiquetarlas todas, lo cual las hacía parecer muy misteriosas para aquellos que no sabían leer, y eso ayudaba a que la medicina surtiera efecto. Más de una botella de agua con sal teñida de rojo he enviado; cuando no teníamos nada que hacer en la antesala de la cocina, la señora Medlicott nos ponía a hacer píldoras de placebo con miga de pan para practicar; y he de decir que resultaban muy eficaces, pues, antes de entregar una caja, la señora Medlicott siempre le explicaba al paciente los efectos que debía esperar, y casi nunca llegaban noticias de que no hubieran surtido efecto. Había un anciano que cada noche se tomaba seis píldoras de la clase que tuviéramos a bien darle, para que le ayudaran a dormir, y si, por cualquier circunstancia, su hija olvidaba avisarnos de que se le había acabado la medicina, se encontraba tan inquieto y abatido que, como él decía, creía hallarse al borde de la muerte. Creo que hoy llamarían medicina homeopática a lo que hacíamos. Después aprendíamos a cocinar los pasteles y guisos de cada estación en la antesala de la cocina. En Navidad hacíamos gachas de ciruelas y pastelillos de frutas confitadas; el martes de carnaval, buñuelos y tortitas; el Día de la Madre, copos de avena con canela; en Semana Santa, tarta de violetas; el Domingo de Pascua, pudin de tanaceto; el Domingo de Ramos, pasteles triangulares, y así durante el año: todo antiguas recetas religiosas, heredadas de una de las más lejanas antepasadas protestantes de milady. Cada una de nosotras pasaba parte del día en compañía de lady Ludlow, y ocasionalmente íbamos con ella en el carruaje de cuatro caballos. A ella no le gustaba ir solo con dos caballos, pues lo consideraba por debajo de su rango, pero, en realidad, a menudo se necesitaban cuatro caballos para tirar del pesado carruaje a través del barro. Se trataba de un carruaje bastante voluminoso para las estrechas callejuelas de Warwickshire, y yo a menudo pensaba que era un alivio que no hubiera tantas condesas, pues así no cabía la posibilidad de que nos cruzáramos con otra dama de alcurnia en otro carruaje de cuatro caballos en algún lugar donde no habríamos podido girar, ni pasar uno al lado de otro, ni retroceder. En una ocasión en que esta idea del peligro de cruzarnos con otra condesa en una calle estrecha y llena de surcos estaba muy presente en mi mente, me aventuré a preguntarle a la señora Medlicott qué habría hecho ella en tal ocasión, y me respondió que «la más reciente debe ceder el paso, por supuesto», lo que me dejó muy perpleja en su momento, aunque ahora lo entiendo. Empecé a consultar el libro de títulos nobiliarios, un volumen que anteriormente me había parecido muy aburrido; pero, como me acobardaba bastante montar en el carruaje, me familiaricé con las fechas de creación de los tres condes que había en Warwickshire, y me alegró comprobar que el señor Ludlow era el segundo, y el nombramiento más antiguo pertenecía a la viuda de un cazador que era poco probable que se moviera en carruaje.


  Pero todo este tiempo me he desviado del tema del señor Gray. Por supuesto, lo vimos por primera vez en la iglesia, cuando hizo las lecturas. Tenía la cara muy sonrojada, con ese rubor que suele acompañar al pelo claro y el rostro rubicundo; parecía delgado y bajito, y su cabello claro, brillante y rizado apenas tenía una pizca de talco. Recuerdo que fue milady quien hizo esa observación, y exhaló un suspiro, pues, aunque existía un impuesto sobre el talco para el pelo desde la hambruna de 1799 y 1800, se consideraba revolucionario y jacobino no llevar gran cantidad. A milady casi nunca le gustaban las opiniones de los hombres que lucieran su propio cabello, pero admitía que era un prejuicio, ya que en su juventud nadie salvo el populacho iba sin peluca, y no podía evitar asociar las pelucas con la buena cuna y educación, y el cabello desnudo con la clase de personas que participó en los disturbios de 1780, cuando lord George Gordon[10] era una de las pesadillas de milady. Según nos contaba, su esposo y los hermanos de este habían recibido sus pantalones largos y se les había afeitado la cabeza nada más cumplir los diecisiete años; una hermosa peluca a la última moda constituía uno de los invariables regalos de cumpleaños que lady Ludlow obsequiaba a sus hijos cuando cada uno de ellos llegó a tal edad, y desde aquel día y hasta el día de su muerte nunca mostraron su verdadero cabello. Consideraba que llevar el pelo sin talco, como algunas personas de baja cuna empezaban a hacer, era un insulto al decoro, pues suponía no ir adecuadamente vestido. Era como ser un sansculotte[11]. Pero el señor Gray sí llevaba un poco de talco, lo suficiente para salvarlo a ojos de milady, aunque no lo bastante para obtener su entera aprobación.


  La siguiente ocasión en la que le vi fue en el gran comedor. Mary Mason y yo íbamos a salir con milady en el carruaje, y, al bajar las escaleras vestidas con nuestras mejores capas y tocadas con nuestros mejores sombreros, nos encontramos al señor Gray esperando la llegada de milady. Creo que ya le había presentado sus respetos, pero nosotras nunca le habíamos visto, pues había declinado la invitación a pasar la tarde del domingo en Hanbury Court (cosa que el señor Mountford hacía con bastante regularidad, para jugar también una partida de ciento), algo que, según nos comunicó la señora Medlicott, había causado cierto descontento de milady.


  Cuando entramos en el salón y le hicimos una reverencia, se sonrojó más que nunca al vernos. Tosió dos o tres veces, como si le hubiera gustado hablar con nosotras de encontrar algo que decir, y cada vez que tosía parecía sofocarse más aún. Me avergüenza confesar que casi nos reíamos de él, en parte porque también nosotras éramos tan tímidas que entendíamos su azoramiento.


  Milady llegó con su paso ágil y rápido —siempre caminaba con brío cuando no se acordaba del bastón—, como si lamentara habernos hecho esperar, y, al entrar, nos hizo a todos una amplia y elegante reverencia, de esas cuyo arte debió de morir con ella de tanta cortesía como expresaba; en esta ocasión la reverencia decía, mejor que si lo hubiera expresado con palabras: «Lamento haberles hecho esperar; por favor, perdónenme».


  Se aproximó a la chimenea, junto a la cual había esperado el señor Gray hasta que ella entró, y le hizo una nueva reverencia, esta vez bastante profunda debido a su sotana y a que ella era la anfitriona y él un nuevo huésped. Le preguntó si no preferiría hablar con ella en su aposento privado, y parecía que iba a dirigirle hacia allí. Sin embargo, él empezó a hablar de lo que le había traído a la casa, tan rápido que casi se atraganta, y sus grandes ojos azules se le llenaron de lágrimas y se abrían cada vez más de lo alterado que estaba.


  —Milady, solo quería hablarle para persuadirle de que ejerza su amable influencia con el señor Lathom, el juez Lathom, de Hathaway Manor…


  —¿Harry Lathom? —inquirió milady, tan pronto como el señor Gray se detuvo para recuperar el aliento que había perdido con las prisas—. No sabía que estuviera en el cargo.


  —Acaban de nombrarlo. Prestó juramento hace menos de un mes, ¡es una pena!


  —No comprendo por qué debe apenarle. Los Lathom han residido en Hathaway desde tiempos de Eduardo I[12] y el señor Lathom tiene buen carácter, aunque a veces es precipitado…


  —¡Señora! Ha condenado a Job Gregson por robo, algo de lo que lo creo tan inocente como yo mismo, y las pruebas me respaldan. Su caso va a llegar al tribunal, pero los magistrados están tan unidos que no se les puede convencer de que hagan justicia, y están dispuestos a enviar a Job a la cárcel solo para complacer al señor Lathom, pues es su primera condena y no sería conveniente decirle que no hay pruebas contra ese hombre. Por el amor de Dios, milady, hable con el caballero; a usted la recibirá, mientras que a mí me dirá que el asunto no me concierne.


  Ahora bien, milady solía ser fiel a los suyos, y los Lathom de Hathaway Court eran primos de los de Hanbury. Además, en aquellos días era casi una cuestión de honor animar a un joven juez a que aplicase una condena severa en sus primeros juicios, y Job Gregson era el padre de una muchacha que recientemente había sido despedida de su puesto como limpiadora a causa de su insolencia hacia la señora Adams, a la sazón criada de milady; y el señor Gray no había dicho ni una palabra acerca de las razones por las que creía en la inocencia de aquel hombre, pues iba tan apresurado que creo que habría empujado a milady para que se trasladase a Henley Court en ese mismo momento. Así, todo parecía apuntar en contra de aquel hombre que solo tenía la palabra del señor Gray a su favor. Milady se irguió un poco y exclamó:


  —¡Señor Gray! No veo motivo para que usted o yo debamos intervenir. El señor Harry Lathom es un joven razonable, muy capaz de discernir la verdad sin nuestra ayuda.


  —Pero desde entonces han surgido más pruebas —interrumpió el señor Gray.


  Milady se puso un tanto más rígida, y habló con voz fría:


  —Supongo que estas pruebas adicionales han sido presentadas a los magistrados, que son hombres de buena familia, honor y reputación, muy respetados en el condado. Naturalmente considerarán que la opinión de uno de ellos ha de tener mucho más peso que las palabras de un hombre como Job Gregson, que posee un carácter de lo más indiferente y del que se sospecha con firmeza que caza furtivamente en Hareman’s Common, terrenos que, por cierto, están fuera de la parroquia, por lo que usted, como clérigo, no es responsable de lo que ocurra allí. Por ello, puede haber algo de cierto en la sugerencia de los magistrados de que no debería meterse en sus asuntos, aunque haya sido poco cortés —observó, sonriendo, milady—, y pueden verse tentados a decirme a mí lo mismo si interfiero, señor Gray, ¿no cree?


  Él pareció realmente incómodo, y medio enfadado. Una o dos veces empezó a hablar, pero se controló, como si sus palabras no fueran a ser sabias o prudentes. Finalmente dijo:


  —Puede que sea presuntuoso por mi parte, pues no soy más que un extraño que ha llegado hace unas semanas, enfrentar mi juicio sobre el carácter de los hombres al de los magistrados residentes… —lady Ludlow hizo una pequeña señal de asentimiento que fue, yo creo, involuntaria por su parte y que dudo que él percibiera—. Pero estoy convencido de que este hombre es inocente de su delito, por no decir que los mismos jueces alegan esa ridícula costumbre de agradar a un juez recién nombrado como única razón de la condena.


  Desafortunada palabra: «¡ridícula!». Arruinó por completo la buena impresión que su modesto comienzo había causado en milady. Supe, mejor que si lo hubiera escuchado con palabras, que ella se ofendió al oír tal expresión en labios de un hombre de rango inferior a aquellos a los que se refería, y en verdad era una gran falta de tacto, considerando con quién hablaba.


  Lady Ludlow habló con voz suave y pausada, algo que siempre hacía cuando estaba contrariada; era una señal que todas habíamos aprendido.


  —Creo, señor Gray, que debemos abandonar el tema. Es muy poco probable que nos mostremos de acuerdo.


  El rubor del señor Gray se tornó púrpura, y luego se desvaneció, y su rostro palideció. Creo que tanto él como milady habían olvidado nuestra presencia, y nosotras empezamos a sentirnos demasiado incómodas como para querer recordársela. Sin embargo, no podíamos evitar mirar y escuchar con gran interés.


  El señor Gray se alzó cuan alto era, con un sentimiento inconsciente de dignidad. Y, aunque era de baja estatura y tan solo unos momentos antes estaba avergonzado e incómodo, recuerdo haber pensado que cuando habló me pareció casi tan imponente como milady.


  —Milady debe recordar que quizá sea mi deber hablar a mis feligreses sobre muchos temas en los que no estarán de acuerdo conmigo. No estoy en libertad de guardar silencio solo porque su opinión difiera de la mía.


  Los grandes ojos azules de milady se dilataron por la sorpresa y, creo, por el enfado de ver que se dirigían a ella de aquel modo. No estoy muy segura de si fue muy acertado por parte del señor Gray. Él mismo parecía atemorizado de las consecuencias, pero decidido a soportarlas sin rechistar. Durante un minuto se hizo el silencio. Entonces milady repuso:


  —Señor Gray, respeto que hable de modo tan directo, aunque me pregunto si un joven de su edad y posición tiene algún derecho a asumir que es mejor juez que alguien con la experiencia que yo misma he ido adquiriendo de forma natural a lo largo de mi vida y con la posición que ostento.


  —Señora, si, como clérigo de esta parroquia, no debe acobardarme decir a los pobres y humildes aquello que considero la verdad, tampoco me morderé la lengua en presencia de los ricos y nobles.


  El rostro del señor Gray evidenciaba un estado de nerviosismo tal que, de haberse tratado de un niño, habría tenido una rabieta. Parecía que se había armado de valor para hacer y decir cosas que le desagradaban en gran medida, y que no habría hecho ni dicho de no haberle obligado el deber a ello. En tales momentos, cada nimia circunstancia que pueda aumentar el sinsabor se hace muy patente. Vi que se percataba de nuestra presencia, y que aquello aumentaba su incomodidad.


  Milady enrojeció.


  —¿Se da usted cuenta, señor, de que se ha desviado en gran medida del tema de la conversación? —inquirió—. Sin embargo, ya que habla de su parroquia, permítame que le recuerde que los terrenos de Hareman’s Common se encuentran fuera de sus límites, y que no es responsable del carácter o de las vidas de los que ocupan ilegalmente esa desgraciada parcela.


  —Señora, veo que únicamente le he causado un disgusto hablándole sobre este tema. Le pido perdón por ello y me despido de usted.


  Hizo una reverencia, y parecía apesadumbrado. Lady Ludlow vio la expresión de su semblante.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó, con voz un tanto más elevada y rápida de la que había mostrado mientras hablaba—. Recuerde que Job Gregson es un conocido cazador furtivo y un malhechor, y que usted no es responsable de lo que ocurre en Hareman’s Common.


  Él se encontraba cerca de la puerta principal y murmuró algo, en parte para sí mismo, que nosotras oímos (pues estábamos cerca de él) pero milady no, aunque vio que movía los labios.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó de forma algo apresurada, tan pronto como se cerró la puerta—. No lo he oído.


  Nos miramos la una a la otra, y después yo hablé.


  —Ha dicho, milady: «¡Dios ayude a ese hombre! Es responsable de todas las maldades que no se ha esforzado en evitar».


  Milady giró sobre sus talones y se marchó, y Mary Mason dijo después que pensaba que milady estaba verdaderamente enojada con nosotras, por haber presenciado la disputa, y conmigo, por haber repetido lo que murmuró el señor Gray. Pero nosotras no teníamos la culpa de hallarnos en la habitación, y cuando milady preguntó qué había dicho el señor Gray, pensé que lo adecuado era decírselo.


  Al cabo de unos minutos nos pidió que la acompañáramos al carruaje.


  Lady Ludlow siempre se sentaba sola mirando hacia adelante, y las chicas nos sentábamos de espaldas. De algún modo esto era una norma, que nunca nos atrevimos a cuestionar. La verdad es que viajar mirando hacia atrás era muy incómodo para algunas de nosotras y nos mareaba, de modo que, para remediarlo, milady siempre viajaba con ambas ventanillas abiertas, lo que a veces le causaba reumatismo, pero siempre cumplíamos la tradición. Aquel día ella no prestó mucha atención al camino que recorríamos, y el conductor nos llevó por donde quiso. Íbamos muy silenciosas, pues milady no hablaba y estábamos muy serias. Por lo general, ella hacía que estos paseos resultasen bastante agradables (para quienes no tenían reparos en viajar de espaldas), pues conversaba de manera amistosa y nos relataba diferentes anécdotas que le habían acontecido en diversos lugares: en París y Versalles, donde había residido en su juventud; en Windsor, y en Kew y en Weymouth, donde estuvo con la reina cuando era su dama de compañía; y otras historias. Pero aquel día no habló en absoluto. De repente, asomó la cabeza por la ventanilla.


  —John Footman —dijo—. ¿Se puede saber dónde estamos? Esto es Hareman’s Common.


  —Sí, disculpe, milady —respondió John Footman, y esperó a recibir más instrucciones.


  Milady permaneció pensativa unos instantes y luego dijo que quería que bajaran los escalones para apearse del carruaje.


  Tan pronto como hubo bajado, nos miramos la una a la otra y, sin mediar palabra, empezamos a observarla. La vimos caminar con su paso delicado y los pequeños zapatitos de tacón alto que siempre llevaba (pues habían estado de moda en su juventud) entre los charcos amarillentos de agua estancada que se habían acumulado en el suelo de arcilla. John Footman la seguía, majestuoso, también temeroso, a pesar de su majestuosidad, de salpicarse las inmaculadas medias blancas. De repente milady se volvió y le dijo algo, y él regresó al carruaje con expresión medio aliviada y medio perpleja.


  Milady se dirigió a un conjunto de toscas casas de adobe en la parte alta del terreno; viviendas construidas, como era habitual por entonces, de arcilla y cañas, con techado de paja. Según intentamos deducir de lo que veíamos, lady Ludlow observó lo suficiente del interior de aquellos alojamientos como para dudar antes de entrar o siquiera hablar con alguno de los niños que jugaban entre los charcos. Tras una pausa, desapareció en el interior de una de las moradas. Nos pareció que tardaba mucho tiempo en salir, pero yo diría que no fueron más de ocho o diez minutos. Volvió mirando al suelo, como para decidir por dónde pisaba, pero observamos que se debía más al hecho de que estaba pensativa y desconcertada que a la elección del terreno más firme.


  Cuando volvió a subir al carruaje, aún no había decidido adonde debíamos dirigirnos a continuación. John Footman seguía allí, con el sombrero quitado, esperando sus órdenes.


  —A Hathaway. Queridas, si se encuentran cansadas, o si tienen algo que hacer para la señora Medlicott, puedo dejarlas en Barford Corner, pues desde allí solo hay un cuarto de hora andando hasta la casa.


  Pero afortunadamente podíamos afirmar con seguridad que la señora Medlicott no nos reclamaba, y, tal y como nos habíamos susurrado la una a la otra cuando nos encontrábamos a solas en el carruaje, milady debía de haber ido a ver a Job Gregson, así que estábamos demasiado ansiosas por saber cómo acababa todo aquello como para alegar cansancio. Así que nos dirigimos a Hathaway. El señor Harry Lathom era un hacendado soltero, de unos treinta o treinta y cinco años de edad, que se encontraba más a gusto en el campo que en los salones de su casa, y entre cazadores que entre señoritas.


  Por supuesto, milady no descendió del carruaje, ya que era el señor Lathom quien debía esperarla, y pidió al mayordomo, que tenía un cierto aire de guardabosques, a diferencia de nuestro venerable gentilhombre con peluca empolvada de Hanbury, que le dijera a su señor, con un saludo de su parte, que deseaba hablar con él. Como pueden imaginar, estábamos encantadas de poder escuchar todo lo que se dijo, pero creo que después nos arrepentimos un tanto, al ver que nuestra presencia confundía al terrateniente, al cual ya incomodaba bastante responder a las preguntas de milady como para tener además de testigo a dos jovencitas ansiosas.


  —Discúlpeme, señor Lathom —comenzó a decir milady, de manera algo más brusca de lo habitual en ella, pero es que se encontraba muy concentrada en el tema—. ¿Qué es todo eso que ha llegado a mis oídos acerca de Job Gregson?


  El señor Lathom pareció molesto e irritado, pero no osó demostrarlo con sus palabras.


  —He emitido una orden de arresto contra él, milady, por robo, eso es todo. Sin duda está al tanto de su carácter; un hombre que camufla redes y trampas y pesca allí donde le viene en gana. De la caza furtiva al robo solo media un paso.


  —Eso es muy cierto —repuso lady Ludlow, que aborrecía la caza furtiva por aquella misma razón—, pero imagino que no enviará a un hombre a la cárcel por su mal carácter.


  —Son vagos y maleantes —apuntó el señor Lathom—. Se puede enviar un hombre a prisión por ser un vagabundo, no por una acción específica, sino por su forma de vida en general.


  Por un momento tuvo a milady completamente a su favor, pero luego ella repuso:


  —Pero en este caso los cargos que se le imputan son por robo, y su esposa me ha comentado que puede demostrar que durante toda aquella tarde él se encontraba a varias millas de distancia de Holmwood, donde ocurrió el robo, y afirma que usted tuvo las pruebas ante los ojos.


  En aquel punto el señor Lathom interrumpió a milady diciendo, de forma algo malhumorada:


  —Ante mí no se presentó ninguna prueba cuando emití la orden de arresto. No soy responsable de las decisiones de los demás magistrados, si tenían más pruebas ante sí. Fueron ellos quienes le condenaron a la cárcel. Yo no soy responsable de ello.


  Milady no dio muestras de impaciencia, pero, por el continuo golpeteo de su zapato de tacón contra el suelo del carruaje, nosotras sabíamos que se sentía soliviantada. Más o menos en ese momento, estando nosotras sentadas de espaldas, vimos por el rabillo del ojo, a través de la puerta abierta de la casa, al señor Gray, de pie en las sombras del recibidor. Sin duda la llegada de lady Ludlow había interrumpido una conversación entre el señor Lathom y el señor Gray. Este último debió de oír cada palabra de lo que se decía, pero como ella lo ignoraba, respondió a la negación de responsabilidad del señor Lathom más o menos con el mismo argumento que había oído (gracias a nosotros) emplear al señor Gray apenas dos horas antes.


  —¿De modo que pretende decirme, señor Lathom, que no se considera responsable de las injusticias y del mal que usted podría haber evitado y no ha hecho? No, en este caso el germen primero de la injusticia fue su propio error. Desearía que hubiera estado usted conmigo hace apenas un rato y hubiera observado la miseria en la que se encontraba la vivienda de ese pobre hombre.


  Iba bajando la voz, y el señor Gray se iba acercando a ella, de forma casi involuntaria, como para oír lo que decía. Nosotras lo vimos, y sin duda el señor Lathom oyó sus pasos, y supo quién era el que estaba escuchando tras él y aprobaba cada palabra de lo que se decía. Su mal humor fue en aumento, pero aun así milady era milady, y él no se atrevía a dejarlo traslucir en su presencia, como habría hecho con el señor Gray. Sin embargo, lady Ludlow captó la expresión de terquedad de su semblante y aquello la enardeció como nunca había visto hasta entonces.


  —Estoy segura de que no se negará usted, señor, a aceptar mi fianza. Le ofrezco pagar la fianza de ese hombre, y declararme responsable de su comparecencia en el juicio. ¿Qué dice usted a eso, señor Lathom?


  —Señora, no hay fianza para el delito de robo.


  —No en los casos ordinarios, es cierto. Pero supongo que se trata de un caso especial. Este hombre ha sido enviado a prisión para complacerle a usted y, hasta donde yo sé, pese a todas las pruebas en contra. Deberá pudrirse en la cárcel durante dos meses, y su mujer y sus hijos se morirán de hambre. Yo, lady Ludlow, me ofrezco a pagar su fianza y me comprometo a responder de su presencia en la sesión del tribunal del próximo trimestre.


  —Milady, eso va contra la ley.


  —¡Tonterías! ¿Quién hace las leyes? Personas como yo en la Cámara de los Lores, y personas como usted en la Cámara de los Comunes. Nosotros, que hacemos las leyes en St.Stephen, podemos infringir la letra de las mismas cuando nos asiste la razón, en nuestra propia tierra y entre nuestras propias gentes.


  —El lord teniente puede retirarme del cargo si se entera.


  —Y si lo hiciera sería un gran bien para este condado, Harry Lathom, y también para usted si no se conduce con mayor inteligencia de la que ha demostrado hasta ahora. ¡Bonito grupo forman usted y sus hermanos magistrados en estas tierras!


  Siempre he sostenido que el despotismo ilustrado es la mejor forma de gobierno, ¡y ahora que veo lo que supone un quorum estoy doblemente a favor de él! ¡Queridas! —exclamó, dirigiéndose a nosotras—, si no os agota regresar a casa a pie, le pediré al señor Lathom que tome asiento en mi carruaje y nos dirigiremos a la cárcel de Henley para sacar a ese hombre de allí de inmediato.


  —No es apropiado que dos señoritas solas anden por los campos a estas horas del día —repuso el señor Lathom, sin duda ansioso por escapar de un viaje cara a cara con milady y posiblemente sin hallarse preparado para llegar al extremo ilegal de poner en práctica las medidas inmediatas que ella contemplaba.


  Pero el señor Gray dio un paso adelante, demasiado ansioso por liberar al prisionero como para que lo detuviera cualquier obstáculo. Ver la cara de lady Ludlow cuando esta se dio cuenta de a quién había tenido como espectador y oyente en su entrevista con el señor Lathom fue tan bueno como ver una obra de teatro. Ella había hecho y dicho exactamente lo mismo que, apenas una o dos horas antes, tanto le habían irritado en boca del señor Gray. Había estado discutiendo con el señor Lathom acaloradamente, en presencia del mismísimo hombre a quien había descrito a tal caballero como alguien tan razonable y de tal prestigio en el condado que consideraba presuntuoso cuestionar sus acciones. Pero antes de que el señor Gray se ofreciera a escoltarnos de vuelta a Hanbury Court, milady ya se había recobrado. Sus modales no dejaron traslucir ni sorpresa ni desagrado cuando respondió:


  —Se lo agradezco, señor Gray. No me había dado cuenta de que estaba usted presente, pero creo adivinar qué asunto le ha traído hasta aquí. Y, de hecho, verlo me recuerda una deuda que tengo con el señor Lathom. Señor Lathom, me he dirigido a usted con bastante franqueza, olvidando, hasta que he visto al señor Gray, que esta misma tarde me encontraba en desacuerdo con él sobre esta misma cuestión y adopté, en aquel momento, el mismo punto de vista que usted ha ofrecido sobre este tema, al pensar que el condado estaría mucho mejor sin un hombre como Job Gregson, hubiera cometido o no el robo. El señor Gray y yo no nos despedimos de forma bastante amistosa —continuó, haciéndole una pequeña reverencia—, pero sucede que desde entonces he visto la casa de Job Gregson y a su mujer y creo que el señor Gray tenía razón y yo estaba equivocada y, por tanto, con la volubilidad propia de mi sexo, he venido hasta aquí a reprenderlo a usted —y sonrió al señor Lathom, que todavía parecía medio malhumorado y que no relajó su expresión grave ante su sonrisa— por mantener las mismas opiniones que yo defendía una hora antes. Señor Gray —de nuevo hizo una reverencia—, estas señoritas le quedarán muy agradecidas si las acompaña, y yo también. Señor Lathom, ¿quiere usted acompañarme a Henley?


  El señor Gray hizo una profunda reverencia y se sonrojó violentamente; el señor Lathom murmuró algo que ninguna de nosotras pudo oír pero que era, según creo, algún tipo de protesta contra las acciones que se veía, digamos, obligado a realizar. Lady Ludlow, sin embargo, no se percató de ello, y se sentó con actitud de cortés espera y, mientras nos alejábamos caminando, vi al señor Lathom subir al carruaje con aire de perro apaleado. Debo decir, considerando los sentimientos de milady, que no envidio su viaje, si bien creo que él estaba en lo cierto sobre la ilegalidad de su objetivo.


  Nuestro paseo a casa fue muy aburrido. No sentíamos ningún temor, y habríamos preferido no tener la compañía del hombre incómodo y ruborizado en que se había convertido el señor Gray. Dudaba al pisar los escalones que permitían cruzar las cercas, y a veces se quedaba a medio camino, creyendo que de tal manera podría ayudarnos a cruzarlas, para luego retroceder, pues no quería preceder a unas señoritas. Sus modales no eran fluidos, como afirmó una vez milady, pero cuando estaba de servicio se conducía con gran dignidad.


  Capítulo III


  Que yo recuerde, fue muy poco después de todo aquello cuando empecé a sufrir los dolores de cadera que han acabado por convertirme en una lisiada de por vida. Apenas recuerdo otro paseo posterior a nuestro regreso escoltadas por el señor Gray desde la casa del señor Lathom. De hecho, ya en su momento albergué sospechas (aunque nunca lo manifesté en voz alta) de que mi mal tuviese su origen en un gran salto que di desde uno de los escalones que pasaban por encima de la cerca, precisamente en aquella ocasión.


  Bien, fue hace mucho tiempo, y es Dios quien dispone por nosotros, por lo que no voy a aburrirles explicándoles lo que pensaba, cómo me sentía ni cómo, al saber en qué se convertiría mi vida, apenas pude convencerme de ser paciente y deseé morirme allí mismo. Seguramente cualquiera de ustedes puede imaginar lo que supone verse de repente convertido en alguien inútil e incapaz de moverse y lo que es ir perdiendo poco a poco la esperanza de cura y sentir que será una carga para los demás el resto de su vida, y más para una muchacha de diecisiete años, activa, obstinada y fuerte, ansiosa por tener éxito en la vida para así, en la medida de lo posible, ayudar a sus hermanos y hermanas. Así que solo diré que una de las bendiciones que se derivaron de lo que en su momento parecía una gran y oscura desgracia fue que lady Ludlow me tomó, por así decirlo, bajo su cuidado especial durante muchos años, y que hoy, mientras yazgo aquí, inmovilizada y sola en mi vejez, ¡es para mí un placer pensar en ella!


  La señora Medlicott era una excelente enfermera, y estoy segura de que nunca le estaré lo suficientemente agradecida por toda su bondad. Sin embargo, no parecía encontrar la manera de tratarme en lo demás. Yo solía tener fuertes accesos de llanto durante los cuales pensaba que debía volver a casa —aunque, ¿qué iban a hacer allí conmigo?—, y ciento cincuenta pensamientos angustiados más, algunos de los cuales confesaba a la señora Medlicott, mientras que otros me los reservaba por pudor. Su manera de confortarme consistía en ir corriendo a buscar alguna comida tentadora o reparadora; estoy segura de que para ella un cuenco de gelatina derretida de pezuña de ternera era la cura para todos los males.


  —Aquí tienes, querida, ¡come, come! —solía decir—, y no te atormentes por lo que no tiene remedio.


  Pero creo que le desconcertaba la ineficacia de sus manjares; así que un día, después de desplazarme cojeando para ver al doctor hasta la salita de la señora Medlicott, —una estancia forrada de estantes que albergaban todo tipo de conservas y exquisiteces que ella preparaba constantemente y nunca tocaba—, regresaba a mi habitación para llorar toda la tarde, aunque con la excusa de organizar mis ropas, cuando llegó John Footman con un mensaje de milady (con quien había estado conversando el médico) pidiéndome que me reuniera con ella en su saloncito privado al final de sus aposentos, el mismo que describí el día de mi llegada a Hanbury. Apenas había entrado en él desde entonces, pues, cuando leía a milady en voz alta, ella solía sentarse en la pequeña salita situada justo a la entrada de este aposento privado. Supongo que las personas de importancia no requieren eso que tanto valoramos los demás; me refiero a la intimidad. Creo que absolutamente todas las habitaciones que ocupaba milady tenían dos puertas, y algunas hasta tres o cuatro. Además, milady siempre tenía a Adams sirviéndola en su dormitorio, y era deber de la señora Medlicott estar siempre disponible, como si dijéramos, en una especie de antesala que daba a su saloncito particular, situado en el extremo opuesto a la puerta del salón. Para imaginar la casa, basta con pensar en un gran cuadrado y dividirlo por la mitad con una línea imaginaria: en un extremo de esta línea se encontraba la puerta principal, o entrada pública, y en el lado opuesto la entrada privada, a la que se accedía desde una terraza delimitada en uno de sus extremos por una suerte de puerta trasera en un viejo muro de piedra gris, más allá del cual se hallaban las edificaciones y oficinas de la granja, para que quienes desearan hacer negocios con milady accedieran por esa parte. Si deseaba salir al jardín desde su propia habitación, solo tenía que atravesar el apartamento de la señora Medlicott, salir al recibidor pequeño y luego girar a la derecha hasta la terraza, bajar los escalones, anchos y bajos, que estaban situados en la esquina de la casa, hasta el precioso jardín, con sus amplias extensiones de césped, sus alegres parterres, sus hermosos laureles y otros arbustos de flor o de hoja, con hayedos bien crecidos y, un poco más allá, alerces que colgaban hasta el suelo. El conjunto quedaba, por así decirlo, enmarcado en los distantes bosques. La casa se había modernizado en tiempos de la reina Ana[13], pero el dinero necesario para llevar a cabo las reformas había escaseado, y, por tanto, solo las salitas y las habitaciones que daban a la terraza, así como la entrada privada, tenían nuevas ventanas altas, que aun así eran tan antiguas que en mis tiempos ya estaban recubiertas de rosas, madreselvas y espinos de fuego, tanto en invierno como en verano.


  Bien, pues volvamos a aquel día en que cojeé hasta la salita de milady, intentando con todas mis fuerzas disimular que había estado llorando y caminar como si no me doliera demasiado. No sé si milady se dio cuenta de que me hallaba al borde de las lágrimas, pero me dijo que había enviado a buscarme porque precisaba mi ayuda para organizar los cajones de su buró, y me preguntó —como si fuera un favor que yo le hacía— si podía sentarme en la butaca próxima a la ventana (que había sido dispuesta antes de que yo llegara, con un reposapiés y una mesita situadas cerca) y ayudarla.


  Tal vez se pregunten por qué no me pidió que me sentara o me tumbara en el sofá, pero (aunque uno o dos días después vi uno allí) la verdad era que en aquel momento no había ninguno en la habitación. Incluso llegué a pensar que la butaca se llevó allí a propósito para mí, pues no se trataba del asiento en el que recordaba haber visto a milady por primera vez, que estaba tallado y dorado y mostraba una corona de condesa en el respaldo. Algún tiempo después probé a sentarme en el asiento de milady cuando esta se encontraba fuera de la habitación, pues tenía ganas de saber cómo se estaría, y resultó ser verdaderamente incómodo. Ahora bien, mi butaca (como aprendí a llamarla y a considerarla) era suave y lujosa, y de alguna manera parecía proporcionar al cuerpo el descanso justo en el lugar en que lo necesitaba.


  Aquel primer día no me encontraba yo en mi mejor momento, ni me encontraría mucho tiempo después, a pesar de la comodidad de mi butaca. Pero olvidé mis penas al ponderar silenciosamente el significado de muchas de las cosas que aparecieron en aquellos curiosos cajones viejos. Me intrigaba saber por qué se guardaban algunas de ellas, como un pedazo de papel con apenas media docena de palabras corrientes escritas en él, un trozo de una fusta rota, una piedra aquí o allá, iguales a las que podría haber cogido, veinte o más, en mi primer paseo. Pero al parecer era solo mi ignorancia, pues milady me explicó que se trataba de piezas de mármol de gran valor, del mármol que solía emplearse para fabricar los suelos de los grandes palacios de los emperadores romanos de antaño; cuando ella era niña, había realizado un gran viaje, y su primo sir Horace Mann, embajador o agregado en Florencia, le había recomendado que no dejara de recorrer los campos intramuros de la antigua Roma cuando los campesinos preparan el terreno para plantar las cebollas y lo rastrillan y que recogiera los pedazos de mármol que pudiera encontrar. Ella lo había hecho, y contempló la idea de convertirlos en una mesa; pero, de alguna manera, el plan cayó en el olvido y allí estaban, con todo el barro del campo de cebollas; una vez pensé en limpiarlos aunque solo fuera con agua y jabón, pero ella me dijo que no lo hiciera porque era barro de Roma —creo que ella lo llamó tierra—, aunque, a mi juicio, seguía siendo barro.


  En el escritorio había otras muchas cosas cuyo valor sí podía comprender: rizos de cabello cuidadosamente etiquetados que milady contemplaba con tristeza, relicarios y brazaletes con miniaturas, pequeños cuadritos que hoy reciben el nombre de miniaturas, algunas de las cuales había que mirar a través de un microscopio para poder distinguir la expresión individual de los rostros o lo bien que estaban pintadas. No creo que contemplarlas pusiera a milady tan melancólica como cuando miraba y acariciaba los mechones de cabello. Pero, claro, el pelo era, como si dijéramos, parte de un cuerpo amado que ella nunca tocaría ni acariciaría de nuevo, pues yacía bajo tierra, apagado y desfigurado, y del que solo quedaría quizá el mismo cabello del que se había cortado el rizo que sostenía; mientras que los retratos, al fin y al cabo, solo eran retratos, semejanzas, pero no el propio objeto. Ahora bien, se trata solo de una conjetura mía. Milady rara vez hablaba de sus sentimientos. Para empezar, ella era de alto rango, y la oí decir que las personas de alto rango no hablan de sus sentimientos salvo con sus iguales, ocultándolos a veces incluso ante ellos. En segundo lugar —y esta es solo mi opinión—, ella era hija única y heredera, y, como tal, más dada a reflexionar que a hablar, como creo debe ser toda heredera de buena educación. En tercer lugar, era viuda desde hacía largo tiempo, y carecía de compañías de su edad con las que podría haberle resultado natural hablar de antiguos recuerdos, placeres pasados o penas compartidas. La señora Medlicott era lo más cercano que tenía a una compañía de este tipo, y milady conversaba en tono familiar con ella, más que con el resto de los habitantes de la casa juntos. Pero la señora Medlicott era callada por naturaleza, y no ofrecía gran conversación. En realidad, la única que hablaba en gran medida con lady Ludlow era Adams.


  Tras pasar alrededor de una hora con el escritorio, milady dijo que ya habíamos hecho suficiente por un día y, como había llegado el momento de su paseo de la tarde, me dejó allí con un volumen de los grabados del señor Hogarth[14] al lado (no quiero escribir los nombres de todos ellos, aunque estoy segura de que a milady no le molestaría), y su gran libro de oraciones en un atril, abierto por los salmos del día. Pero cuando ella se marchó no me sumergí en la lectura, sino que me entretuve husmeando a placer por la habitación. El lado en que se encontraba la chimenea estaba todo revestido de paneles de madera, parte de la vieja decoración de la casa, pues los otros tres lados estaban cubiertos de un papel de la India pintado con pájaros, animales e insectos. En los paneles, y también en el techo, había escudos heráldicos de las diversas familias con las que los Hanbury se habían relacionado por matrimonio. Había pocos espejos en la habitación, pero uno de los grandes salones se llamaba «la sala de los espejos» porque se hallaba recubierta de ellos, traídos de Venecia por el bisabuelo de milady cuando fue embajador en aquel país. Por toda la estancia había jarrones de porcelana de miles de formas y tamaños, y algunos monstruos de porcelana, o ídolos, que yo no soportaba mirar, pues eran horriblemente feos, aunque creo que milady los valoraba más que al resto. Había una alfombra mullida en el suelo consistente en pequeñas piezas de maderas exóticas encajadas unas con otras para formar un dibujo; las puertas, situadas una frente a la otra, estaban formadas por dos grandes hojas pesadas que se abrían en el medio, moviéndose sobre raíles de bronce en el suelo, pues de lo contrario no se habrían abierto sobre la alfombra. Había dos ventanas que llegaban casi hasta el techo, pero eran muy estrechas y tenían profundos poyetes, dado el grosor de la pared. El aposento era fragante, en parte por las flores del exterior, en parte por los grandes recipientes de popurrí del interior. La elección de la fragancia era el gran orgullo de milady, pues solía decir que nada demostraba más la alta cuna que la susceptibilidad en el olfato. Nunca mencionábamos el almizcle en su presencia, pues su aversión por él era conocida en la casa; se creía que su opinión al respecto era que ningún aroma derivado de un animal podría ser de una naturaleza lo bastante pura como para complacer a nadie de buena familia, ya que, por supuesto, la delicada percepción de sus sentidos se había cultivado durante generaciones. Citaba como ejemplo la manera en que los criadores conservan la raza de perros que han mostrado el olfato más fino, y cómo tales dones se trasmiten de generación en generación entre los animales, que teóricamente carecen de vanagloria ancestral u orgullo hereditario. Por tanto, el almizcle nunca se mencionaba en Hanbury Court. Tampoco la bergamota, ni la artemisa, aunque fueran de naturaleza vegetal. Consideraba estas dos plantas sinónimas de una naturaleza vulgar en quienquiera que eligiera recogerlas o llevar su perfume. Le disgustaba ver ramilletes que las contuvieran en el ojal de cualquier joven que atrajera su interés, bien por estar comprometido con alguna sirvienta, bien por algún otro motivo, cuando salía de misa un domingo por la tarde. Temía que fuera inclinado a los placeres bastos, y no estoy muy segura de que no creyera que una preferencia por aquel dulzor tosco no implicase la probabilidad de que se diera a la bebida. Pero hacía una distinción entre lo vulgar y lo común. Las violetas, las clavelinas y las eglantinas eran muy comunes, así como las rosas y las acelguillas, para las que había jardines; la madreselva era para los que caminaban por las ensenadas, pero llevarlas no suponía tener un gusto vulgar; la reina en su trono se alegraría de oler un ramillete de estas flores. Cada mañana se disponía en la mesa particular de milady un buqué (como lo llamábamos) de las rosas y clavelinas que acababan de florecer. Como aromas más duraderos de origen vegetal prefería la lavanda y la asperilla olorosa a cualquier extracto. La lavanda le recordaba las viejas costumbres, decía, así como los jardines hogareños; muchos de los que tenían casitas en el campo le ofrecían ramitos de lavanda. Por otro lado, la asperilla olorosa crecía en bosques silvestres donde el suelo era fino y el aire delicado; los niños pobres solían ir a coger ramilletes para ella en los bosques de los terrenos elevados y ella siempre les recompensaba tal servicio con unos cuantos peniques, de los que lord Ludlow, su hijo, solía enviarle cada mes de febrero una bolsa recién salida de la Casa de la Moneda en Londres.


  En cambio, le desagradaba el aceite esencial de rosas. Decía que le recordaba la ciudad y a las mujeres de los tenderos, demasiado perfumadas con aromas demasiado densos. Y los lirios de los valles, de alguna manera, sufrieron la misma condena. Eran realmente elegantes y gráciles a la vista (milady era bastante franca al respecto); flor, hoja, color… todo en ellos era refinado, salvo el olor. Era demasiado intenso. Pero la gran facultad hereditaria de la que más se enorgullecía milady, y con fundadas razones, pues yo jamás conocí a ninguna otra persona que la poseyera, era su capacidad de percibir el delicioso aroma que emanaba de un lecho de fresas a finales del otoño, cuando las hojas se están marchitando. Un volumen de Ensayos de Bacon[15] era uno de los pocos libros que había en la habitación de milady, y si lo abrías al azar, seguramente lo hacía en el Ensayo sobre los jardines.


  —Escucha —solía decir milady—, esto es lo que dice este gran filósofo y hombre de Estado: «Junto a ellas —está hablando de las violetas, querida— se encuentra la rosa mosqueta», de la cual recordarás que hay un gran rosal en la esquina de la pared sur de la casa, justo bajo los ventanales de la salita azul. Es la misma rosa mosqueta, la rosa mosqueta de Shakespeare[16], que hoy en día está extinguiéndose en el reino. Pero, volviendo a nuestro lord Bacon: «Y luego las matas de fresas, cuyas hojas perecen con un excelente aroma a cordial». Pues bien, los Hanbury siempre hemos podido apreciar tal excelente aroma a cordial, y resulta verdaderamente delicioso y refrescante. Verás, en tiempos de lord Bacon no había tantos matrimonios mixtos entre miembros de la corte y ciudadanos como se dan desde los tiempos de hambruna de su majestad el rey CarlosII; y en tiempos de la reina Isabel[17] las grandes familias de abolengo de Inglaterra eran una raza aparte, al igual que el caballo de tiro es una criatura concreta, y resulta de gran utilidad en su ámbito, y los purasangre, como Childer o Eclipse[18] son otra clase de animales, aunque ambos pertenezcan a la misma especie. Del mismo modo, las familias de alcurnia poseen dones y poderes de clase diferente y más elevada que las de otro orden. Querida, no debe olvidarse de intentar oler el aroma de las hojas de fresa al marchitarse el próximo otoño. Por sus venas corre algo de la sangre de Ursula Hanbury, y eso abre un abanico de posibilidades.


  Pero al llegar octubre olfateé y olfateé sin éxito, y milady, que había observado bastante nerviosa el pequeño experimento, me dio por perdida, considerándome una mestiza. Debo confesar que me sentí mortificada, y me pareció una ostentación de sus capacidades el hecho de que ordenase al jardinero plantar un parterre de fresas en el lado de la terraza que se encontraba bajo sus ventanas.


  Me he apartado del tiempo y lugar de mi relato. Les cuento todos los recuerdos que poseo de aquellos años tal y como me vienen a la mente, y espero que, a mis años, no me esté pareciendo en exceso a un tal señor Nickleby, cuyos discursos solían leerme en voz alta.


  Poco a poco, fui pasando casi todo el día en la habitación que he descrito, bien sentada en la butaca, realizando alguna labor delicada para milady, bien elaborando arreglos florales o clasificando cartas por su caligrafía para que ella pudiera luego ordenarlas y destruirlas o guardarlas, según planease, teniendo siempre presente el momento de su muerte. Más adelante, cuando trajeron el sofá, ella solía observar mi rostro y, cuando veía que se me mudaba la color, me decía que me tumbara a descansar. Yo intentaba caminar por la terraza unos momentos cada día, cosa que me causaba mucho dolor, es cierto, pero era lo que el doctor había ordenado, y yo sabía que milady deseaba que le obedeciera.


  Antes de ver la trastienda de la vida de una gran dama, creía que esta solo consistía en ocio y exquisiteces. Pero, independientemente de cómo se comportaran los demás representantes de la aristocracia, milady jamás estaba ociosa. Por un lado, debía supervisar al administrador de los grandes terrenos de Hanbury. Tengo entendido que estaban hipotecados por una suma de dinero que había servido para aumentar los terrenos del difunto lord en Escocia, pero ella deseaba fervientemente tenerla pagada antes de su muerte para así dejar una herencia libre de cargas a su hijo, el presente conde, a quien creo que concedía secretamente más importancia por ser heredero de los Hanbury (aunque fuera por rama femenina) que por ser lord Ludlow y poseer media docena más de títulos menores.


  Debido a este deseo de liberar la propiedad de la hipoteca, se precisaba un gran cuidado en su gestión, y milady se tomaba grandes molestias hasta donde podía. Poseía un gran libro con las páginas divididas en tres partes; en la primera columna se escribía la fecha y el nombre del arrendatario que le dirigía cualquier misiva de negocios; en la segunda se describía brevemente el propósito de la carta, que generalmente consistía en algún tipo de requerimiento. Dicho requerimiento solía estar rodeado y envuelto de tanta palabrería, y a menudo inserto entre tantas razones y excusas extrañas, que el señor Horner (el mayordomo) decía frecuentemente que era como buscar una aguja en un pajar. Pues bien, en la segunda columna de aquel libro se escribía la «aguja» del significado, bien visible, y se presentaba cada mañana ante los ojos de milady. En ocasiones pedía ver la correspondencia original, otras veces simplemente contestaba a sus requerimientos con un «sí» o un «no»; y a menudo mandaba buscar lentes y papel y la examinaba concienzudamente junto al señor Horner para comprobar si las peticiones, como la de arar un campo de pasto, por ejemplo, se solicitaban en los términos dispuestos en los acuerdos originales. Cada jueves se reservaba la tarde libre para recibir a sus arrendatarios, de cuatro a seis de la tarde. Milady habría preferido las mañanas, como estipulaban las normas de conveniencia, y tengo entendido que las viejas costumbres dictaban que tales recibimientos (como solía llamarlos milady) se celebrasen antes del mediodía. Sin embargo, como le decía al señor Horner cuando este la urgía a retomar el horario antiguo, esto arruinaba el día al granjero, que debía ponerse sus mejores galas y abandonar su trabajo antes del mediodía (y a milady le gustaba que sus arrendatarios la visitaran con sus ropas del domingo; de no hacerlo, probablemente ella no diría palabra durante la visita, se quitaría los anteojos muy lentamente, se los volvería a poner silenciosamente con expresión grave y observaría al hombre harapiento de manera tan solemne y seria que este habría de tener los nervios de acero para no estremecerse y tomar la determinación de que, por muy pobre que fuera, debía hacer uso del agua y el jabón, y la aguja y el hilo, antes de volver a comparecer en la antesala de milady). Los arrendatarios de la periferia siempre recibían un refrigerio aquellos jueves en el comedor de la servidumbre, al que, por supuesto, estaban invitados todos los que acudían a la casa. Pues milady solía decir que, aunque al labriego no le quedaban muchas horas de trabajo una vez terminaba sus negocios con ella, aun así necesitaban comida y descanso, y le avergonzaría que fueran a buscarlos a la posada del León Luchador (hoy llamada Hanbury Arms). Con la comida bebían tanta cerveza como podían y, cuando se retiraban las viandas, tomaban cada uno una buena jarra de la mejor cerveza tradicional y el arrendatario más antiguo entre los presentes, poniéndose en pie, brindaba a la salud de milady; y se esperaba que, una vez terminaran, se dirigieran a sus casas o, en cualquier caso, no se les ofrecía más licor. Todos los arrendatarios la llamaban «señora», pues reconocían en ella a la heredera desposada de los Hanbury, no a la viuda de lord Ludlow, de quien ni ellos ni sus antepasados sabían nada y contra cuya memoria, de hecho, albergaban un oscuro rencor cuya causa conocían al detalle los pocos que comprendían la naturaleza de la hipoteca y, por tanto, sabían que el dinero de la señora se había empleado para enriquecer los pobres terrenos del lord en Escocia. Estoy segura —pues comprenderán que yo me encontraba, como si dijéramos, entre bambalinas, y tuve varias oportunidades de ver y escuchar, mientras yacía o me sentaba inmóvil en la habitación de la señora con las puertas abiertas entre la sala y la antesala donde lady Ludlow recibía al mayordomo y daba audiencia a sus arrendatarios—, estoy segura, decía, de que al señor Horner le enojaba como al que más el dinero que consumía esta hipoteca y, en un momento u otro, probablemente se sinceró con milady, pues se percibía una suerte de actitud ofendida por parte de ella y un acatamiento respetuoso por parte de él, si bien quedaba insinuada una protesta tácita cada vez que vencían los plazos del pago de los intereses o cuando milady se privaba de algún gasto personal, cosa que el señor Horner creía decoroso y apropiado en la heredera de los Hanbury. Sus carruajes eran viejos y destartalados, y carecían de las mejoras adoptadas por los de su rango en todo el condado. El señor Horner habría ordenado de buen grado un nuevo carruaje. Los caballos también habían pasado ya su mejor momento, pero todos los potros que se criaban en el Estado se vendían a un precio elevado, y así ocurría con todo. Lord Ludlow, su hijo, era embajador en un país extranjero, y todos estábamos muy orgullosos de su gloria y su dignidad, pero me temo que ello costaba dinero, y milady antes habría vivido a base de pan y agua que pedirle ayuda para pagar la hipoteca, por mucho que fuera él quien se beneficiara al final de ello.


  El señor Horner era un mayordomo muy fiel, y muy respetuoso con milady, pero creo que en ocasiones ella era más seca con él que con ningún otro, tal vez porque sabía que, aunque él nunca dijera nada, desaprobaba el hecho de que los Hanbury se vieran obligados a pagar por las tierras del señor Ludlow.


  El difunto lord había sido marino y, según me han dicho, pues nunca he visto el mar, poseía costumbres extravagantes como la mayoría de los marinos. Pero siempre velaba por sus propios intereses y, fuera como fuese, milady lo amaba y he de decir que conservaba su memoria con un amor más cariñoso y profundo del que ninguna esposa tuvo para con su esposo.


  El señor Horner, que había nacido en la propiedad de los Hanbury, había sido empleado de un abogado de Birmingham durante parte de su vida, y esos años le habían otorgado un aura de hombre de mundo que, pese a emplearla siempre en bien de milady, a ella le resultaba antipático, pues era de la opinión de que algunas de las máximas de su mayordomo tenían un deje de acuerdo comercial. Creo que, de ser posible, ella habría preferido volver al sistema primitivo de vivir de lo que produce la tierra y hacer trueques con el excedente para obtener los artículos que fuera a necesitar, sin que mediara el dinero.


  Pero el señor Horner estaba imbuido de ideas modernas, como ella decía, aunque tales ideas modernas eran de las que las gentes de hoy considerarían tristemente atrasadas; algunas de las ideas del señor Gray encajaban a la perfección con las del señor Horner, aunque partieran de premisas distintas. El señor Horner quería que todos los hombres pudieran ser útiles y activos, y dedicar el máximo posible de tal utilidad y actividad a la mejora de las propiedades de los Hanbury y al engrandecimiento de la familia Hanbury; en consecuencia, compartía el nuevo entusiasmo por la educación.


  Al señor Gray no le preocupaban demasiado —el señor Horner consideraba que no lo suficiente— las cosas de este mundo, ni la posición social que ocupara cada familia en esta tierra, pero deseaba que todos estuvieran preparados para el advenimiento de la nueva era y que fueran capaces de recibir y comprender ciertas doctrinas, para lo cual, como es lógico, debían haber escuchado tales doctrinas; por todo ello, el señor Gray estaba a favor de la educación. La respuesta que al señor Horner más le gustaba que repitiesen los niños en la catequesis era la correspondiente a la pregunta: «¿Cuál es vuestro deber para con vuestros vecinos?». La respuesta que al señor Gray más le gustaba oír durante la extremaunción era la correspondiente a la pregunta: «¿Qué es la gracia espiritual interior?». La respuesta ante la que lady Ludlow más inclinaba la cabeza, cuando recitábamos nuestra catequesis ante ella los domingos, era la referente a la pregunta: «¿Cuál es vuestro deber para con Dios?». Pero ni el señor Horner ni el señor Gray habían oído aún muchas respuestas en la catequesis.


  Hasta aquel momento no había escuela dominical en Hanbury. Los deseos del señor Gray se veían impedidos por tal hecho. Los del señor Horner miraban más allá: esperaba que en el futuro hubiera una escuela para formar trabajadores inteligentes que trabajaran en los terrenos. Milady no quería oír hablar ni de una cosa ni de la otra: de hecho, ni el hombre más valeroso y atrevido habría osado mencionar en su presencia el proyecto de una escuela.


  Así pues, el señor Horner se contentaba con enseñar en secreto a leer y a escribir a un muchacho astuto e inteligente con vistas a hacer de él una especie de capataz en el futuro. Para ello escogió al hijo de Job Gregson de entre todos los chicos de las granjas, por ser el más brillante y sagaz, aunque era con mucho el más sucio y andrajoso. Sin embargo, todo esto —pues milady nunca escuchaba los chismorreos y, en realidad, apenas se dirigía alguien a ella a menos que ella hablara primero— pasaba desapercibido para ella hasta que tuvo lugar el desdichado incidente que voy a relatar.


  Capítulo IV


  Creo que milady no era consciente del punto de vista del señor Horner acerca de la educación (para convertir a los hombres en miembros más útiles de la sociedad), o de la forma en que estaba poniendo sus principios en práctica al tomar a Harry Gregson como pupilo y protegido. De hecho, no creo que supiera de la existencia de Harry en absoluto, hasta que tuvo lugar el siguiente desafortunado incidente. La antesala, que era una especie de lugar de negocios donde milady recibía a su mayordomo y a los arrendatarios, estaba forrada de estanterías. No puedo decir que fueran estantes para libros, aunque ciertamente había muchos libros en ellas, pero el contenido de tales volúmenes consistía principalmente en notas manuscritas relativas a los detalles de las propiedades de Hanbury. También había uno o dos diccionarios, índices geográficos y obras de referencia sobre la administración de la propiedad, y todo databa de tiempos remotos (el diccionario era un Bailey, según recuerdo, y teníamos también un Johnson en el aposento de milady, aunque, en caso de discrepancia entre ambos lexicógrafos, ella solía preferir a Bailey[19]).


  En esta antecámara se sentaba generalmente un lacayo esperando órdenes de milady, pues ella se aferraba a las grandes costumbres de antaño y despreciaba el uso de campanillas, exceptuando a su pequeña campanilla de mano, por considerarlas inventos modernos, y prefería que su servicio acudiera siempre a la llamada de su campanita de plata, o de su voz casi tan plateada. El lacayo no gozaba de una sinecura, aunque lo penséis. Debía atender la puerta de la entrada privada, lo que llamaríamos la puerta trasera en una casa de menor tamaño. Dado que nadie acudía a la puerta principal salvo milady, y las personas del condado a las que honraba con su visita, y dado que sus conocidos más cercanos de tal categoría vivían a ocho millas de distancia (con penosos caminos), la mayor parte de los que se presentaban en la casa llamaban a la puerta claveteada de la terraza, no para que se les abriera (pues la puerta permanecía abierta, por órdenes de milady, tanto en invierno como en verano, de tal manera que la nieve a menudo entraba en el recibidor trasero y se amontonaba allí cuando el clima arreciaba), sino para reclamar a alguien que recibiera sus mensajes o trasladara sus peticiones de audiencia a milady. Recuerdo que trascurrió mucho tiempo antes de que pudiéramos hacer comprender al señor Gray que la puerta principal únicamente se abría en ocasiones de gran importancia, y hasta el último momento siguió llamando tanto a la puerta principal como a la de la terraza. A mí me recibieron allí la primera vez que puse los pies en el umbral de milady. A todos los desconocidos se les hacía entrar por aquella vía en su primera visita, pero después (salvo en las excepciones que he mencionado) se dirigían a la terraza, como si fuera por instinto. Resultaba de gran ayuda para tal instinto considerar que, desde tiempos inmemoriales, los magníficos y fieros perros lobo de Hanbury, extintos en el resto de la isla, permanecían encadenados entonces y ahora en el cuadrante principal, donde aullaban gran parte del día y de la noche y siempre tenían listo un gruñido profundo y salvaje para cualquier persona o cosa que vieran salvo para el hombre que les daba de comer, el carruaje de milady y milady misma. Era hermoso ver su pequeña figura avanzar hacia los enormes brutos agazapados, que golpeaban las losas con el rabo ondulante y pesado y babeaban en éxtasis ante su paso ligero y sus suaves caricias. Ella no les tenía miedo, pues había nacido en Hanbury y, según dice la leyenda, los perros de su clase reconocían al instante a todos los Hanbury y se rendían ante su supremacía desde los días en que los ancestros de su raza fueron traídos del este por el gran sir Urian Hanbury, que yacía con las piernas cruzadas en una tumba bajo el altar de la iglesia. Pero se rumoreaba que, menos de cincuenta años antes, uno de aquellos perros había devorado a un niño que se extravió sin darse cuenta y se puso al alcance de sus cadenas. Así pues, podrán imaginar que la mayoría de la gente prefería la puerta de la terraza. Al señor Gray no parecían importarle los perros. Quizá fuera porque iba distraído, pues he oído que se apartaba sorprendido si saltaban sobre él cuando se acercaba sin querer cerca del límite de sus cadenas; sin embargo, difícilmente puede atribuirse a una distracción el hecho de que un día se acercase directamente a uno de ellos y le diese unas palmaditas de lo más amistosas que dejaron al perro encantado, meneando el rabo afablemente como si el señor Gray hubiera sido un Hanbury. Esto nos extrañó muchísimo a todos, y a día de hoy sigo sin saber qué pensar al respecto.


  Pero volvamos a la puerta de la terraza y al lacayo sentado en la antecámara.


  Una mañana oímos un altercado que se fue enardeciendo hasta alcanzar tal vehemencia, y prolongarse por tanto tiempo, que milady debió hacer sonar dos veces la campanilla de mano antes de que la oyera el lacayo.


  —¿Qué ocurre, John? —interrogó milady cuando entró el lacayo.


  —Un muchacho, milady, que dice venir de parte del señor Horner y que tiene que ver a milady. ¡Vaya muchacho más insolente!


  Esto último lo dijo para sí mismo.


  —¿Qué desea?


  —Eso mismo le he preguntado, milady, pero no quiere decírmelo. Ruego a milady que me disculpe.


  —Probablemente se trate de un mensaje del señor Horner —respondió lady Ludlow, dejando traslucir tan solo un dejo de irritación en sus ademanes, puesto que iba en contra de todas las normas de etiqueta enviarle un mensaje, ¡y más aún por medio de tal mensajero!


  —¡No! Disculpe, milady, pero le pregunté si tenía algún mensaje y dijo que no, que no traía ninguno, pero que de todas formas debía ver a milady.


  —En tal caso debería hacerlo pasar, sin más discusión —respondió milady suavemente, pero aún algo molesta, como he dicho.


  El lacayo abrió ambas hojas de la puerta, como si así se burlara del humilde visitante, y en el umbral apareció un chico ágil y enjuto, con una espesa mata de revueltos cabellos que sobresalían en todas direcciones, como atravesado por una corriente eléctrica. El rostro ancho y moreno, ahora enrojecido por la tensión y el nerviosismo, la boca amplia y resuelta, los ojos profundos y brillantes, que escudriñaban con rapidez la habitación, como queriendo absorberlo todo (pues todo era nuevo y extraño) para cavilar y reflexionar sobre ello en un futuro. Poseía suficientes modales como para no ser el primero en hablar ante alguien de mayor rango, o tal vez estaba asustado.


  —¿Qué deseas de mí? —preguntó milady, en tono tan amable que pareció sorprenderlo y aturdirlo.


  —Por favor, ¿milady? —preguntó, como si fuera sordo.


  —Vienes de casa del señor Horner. ¿Por qué desea verme? —inquirió ella de nuevo, un poco más alto.


  —Por favor, milady, esta mañana han enviado de repente al señor Horner a Warwick.


  El rostro se le contrajo en una mueca, pero se percató a tiempo y apretó los labios con decisión.


  —¿Y bien?


  —Y se ha ido de repente.


  —¿Y bien?


  —Y me ha dejado una nota para milady, milady.


  —¿Eso es todo? Podrías habérsela entregado al mayordomo.


  —Por favor, milady, es que la he perdido.


  No apartaba la mirada de ella. Si no hubiera mantenido los ojos fijos, habría roto a llorar.


  —Eso ha sido muy descuidado por tu parte —respondió milady con delicadeza—. Estoy segura de que lo lamentas mucho. Lo mejor que puedes hacer es intentar encontrarla, podría ser importante.


  —Por favor, mamá, digo, por favor, milady, se la puedo recitar de memoria.


  —¡Tú! ¿Qué quieres decir?


  Yo me asusté. Los ojos azules de milady centelleaban plenamente a causa del disgusto y, más aún, de la perplejidad que sentía. Cuantos más motivos tenía para causar ofensa, más se envalentonaba él. Debería haberlo previsto, pues un muchacho tan despierto tendría que haberse dado cuenta del desagrado de milady, pero continuó hablando sin detenerse.


  —El señor Horner, milady, me ha enseñado a leer, escribir y hacer cuentas, milady. Y tenía prisa, así que dobló el papel, pero no lo selló; y yo lo leí, milady, y ahora, milady, parece que me lo aprendí de memoria —y procedió, con voz aguda, a recitar lo que, sin duda, eran las palabras exactas de la carta, con la fecha y la firma y todo: se trataba simplemente de una escritura legal que requería la firma de milady.


  Cuando hubo terminado, se quedó allí de pie, casi como esperando recibir un elogio por su excelente memoria.


  Los ojos de milady se contrajeron hasta que las pupilas parecieron cabezas de alfiler, algo que le sucedía cuando se encontraba extremadamente agitada. Me miró y dijo:


  —Margaret Dawson, ¿en qué se ha convertido el mundo?


  Y, acto seguido, se quedó en silencio.


  El muchacho, que empezaba a darse cuenta de que la había ofendido, permaneció en pie, inmóvil, como si su valiente voluntad lo hubiera llevado hasta allí, impeliéndolo a confesar y enmendar su error en la mejor manera que pudiera, y ahora le hubiera abandonado, o se hubiera extinguido, dejando su cuerpo paralizado, hasta que alguien, de palabra u obra, lo obligase a abandonar la sala. Milady lo miró de nuevo, con el ceño fruncido por su falta y la manera en que había recibido la confesión, y vio el terror que lo había dejado sin habla.


  —¡Mi pobre muchacho! —exclamó, abandonando su expresión de enfado—. ¿En manos de quién has caído?


  Los labios del muchacho empezaron a temblar.


  —¿No conoces el árbol del que habla el Génesis? ¡No! No creo que hayas llegado a leer tan fácilmente —hizo una pausa—. ¿Quién te ha enseñado a leer y escribir?


  —Por favor, milady, no pretendía causar mal a nadie, milady.


  Casi lloriqueaba, abrumado por la evidente actitud de consternación y lástima por parte de ella, cuya suave reprimenda lo atemorizaba más de lo que habría podido hacerlo cualquier palabra fuerte o violenta.


  —Te he preguntado quién te ha enseñado.


  —Fue el empleado del señor Horner quien me enseñó, milady.


  —¿Y estaba el señor Horner al corriente de ello?


  —Sí, milady. Y estoy seguro de que le agradaba.


  —¡Bien! Tal vez no seas responsable de ello. Pero dudo acerca del señor Horner. Sin embargo, muchacho, dado que posees tan peligrosos instrumentos, deberías tener normas sobre cómo emplearlos. ¿Acaso nunca has oído que no debe abrirse la correspondencia ajena?


  —Por favor, señora, ya estaba abierta. El señor Horner olvidó sellarla, con las prisas por marcharse.


  —Aun así, no debes leer misivas que no van dirigidas a ti. Jamás debes intentar leer ninguna carta que no vaya dirigida a ti, ni siquiera aunque las abran en tu presencia.


  —Por favor, milady, creí que era bueno practicar, como si se tratara de un libro.


  Milady parecía perpleja, sin saber cómo explicar mejor las normas del honor con respecto al correo.


  —Estoy segura de que no escucharás conversaciones que se supone que no debes oír, ¿verdad?


  Él dudó unos instantes, en parte porque no comprendía del todo la pregunta. Milady se la repitió. Un destello de inteligencia apareció en sus ojos ansiosos, y pude observar que no estaba seguro de si podía decir la verdad.


  —Por favor, milady, siempre pongo la oreja cuando oigo a la gente contar secretos, pero no pretendo hacer ningún mal.


  Mi pobre señora suspiró; no estaba preparada para iniciar una larga diatriba sobre la moral. El honor era para ella como una segunda naturaleza, y nunca había intentado determinar en qué principios se basaban sus leyes. Así, con mirada abatida, despidió al muchacho diciéndole que deseaba ver al señor Horner cuando regresara de Warwick. Este, en cambio, parecía aliviado al poder escapar de la terrible amabilidad de su presencia.


  —¿Qué debemos hacer? —se preguntó, mitad para sus adentros y mitad para mí. Yo no podía ofrecer respuesta, pues también me hallaba desconcertada—. He empleado el término apropiado —continuó— cuando he llamado a leer y escribir «peligrosos instrumentos». Pues si se entregan semejantes instrumentos a nuestras clases más bajas, se verán en Inglaterra las terribles escenas de la Revolución Francesa. Cuando yo era niña, jamás se oía hablar de los derechos del hombre, solo de sus deberes. Y anoche mismo estaba aquí el señor Gray hablando del derecho de todos los niños a recibir una educación. Apenas pude tener paciencia con él, y acabamos casi por no dirigirnos la palabra; yo le dije que no consentiría en mi pueblo nada semejante a una escuela dominical (o escuela del sabbath, como la llama él, igual que un judío).


  —¿Y qué respondió él, milady? —pregunté, pues la batalla que ahora parecía entrar en crisis se había ido desarrollando durante algún tiempo de forma soterrada.


  —Pues bien, dio rienda suelta a su temperamento y dijo que creía recordar que se encontraba bajo la autoridad del obispo, y no bajo la mía, y dio a entender que perseveraría en sus intenciones, independientemente de mi opinión.


  —Y milady… —medio inquirí.


  —Solo pude levantarme, hacer una reverencia y despedirlo educadamente. Cuando dos personas llegan a un punto en que sus opiniones sobre un tema difieren de forma tan patente como las del señor Gray y la mía, lo más sabio, si desean seguir siendo amigos, es abandonar la conversación por completo en ese mismo momento. Es uno de los pocos casos en que resulta aconsejable mostrarse brusco.


  Sentí lástima por el señor Gray. Había venido a visitarme varias veces, y me había ayudado a soportar mi enfermedad con mejor ánimo del que habría tenido sin sus buenos consejos y oraciones. Y, por lo que se desprendía de su conversación, yo me daba cuenta de lo mucho que le importaba aquel nuevo proyecto. Yo lo apreciaba mucho, y amaba y respetaba tanto a milady, que a duras penas podía soportar que estuvieran en términos tan gélidos como se hallaban constantemente. Sin embargo, no podía hacer sino guardar silencio.


  Supongo que milady comprendió algo de lo que me pasaba por la mente, ya que, trascurridos un minuto o dos, continuó:


  —Si el señor Gray supiera lo que yo sé, si tuviera mi experiencia, no estaría tan dispuesto a hablar de poner en práctica su nuevo plan en contra de mi buen juicio. Está claro —continuó, avivándose con sus propios recuerdos— que los tiempos han cambiado si el párroco del pueblo puede venir a desafiar a una señora en su propia casa. En tiempos de mi abuelo, el párroco era además capellán de la familia, y todos los domingos cenaba en el gran comedor. Se le servía el último, y se esperaba que terminase el primero. Recuerdo verle levantar el plato y los cubiertos y decir, siempre con la boca llena: «Si no les importa, señor Urian y señora, me terminaré la ternera en las dependencias del servicio», pues, como comprenderá, de no ser así no tenía posibilidad de repetir plato. ¡Aquel párroco ciertamente era un glotón! Recuerdo que una vez se comió un ave pequeña entera en la cena y, para desviar la atención de su voracidad, nos contó cómo había oído que un grajo, macerado en vinagre y aderezado de forma particular, no se distinguía del ave que se estaba comiendo. Por la expresión sombría del semblante de mi abuelo comprendí que le desagradaban las palabras y actos del párroco. Aunque yo era pequeña, tuve cierta idea de lo que se avecinaba cuando, al viernes siguiente, mientras yo montaba en mi pequeño poni blanco, mi abuelo paró a uno de los guardabosques y le ordenó cazar el grajo más viejo que pudiera encontrar. No supe más de ello hasta el domingo, cuando se dispuso un plato delante del párroco y el señor Urian dijo: «Bien, párroco Hemming, he hecho cazar un grajo, lo he macerado en vinagre y lo he aderezado como describió usted el domingo. Despáchese usted y saboréelo con tan buen apetito como el que mostró el domingo pasado. ¡Deje los huesos limpios, o… no volverá usted a sentarse otro domingo a cenar en mi mesa!». Eché un vistazo al rostro del pobre señor Hemming mientras intentaba tragar el primer bocado y hacía creer que le parecía delicioso, pero no pude volver a mirarlo, por vergüenza, aunque mi abuelo reía y nos preguntaba una y otra vez a todos qué se había hecho del apetito del párroco.


  —¿Y terminó el plato? —pregunté.


  —Oh, sí, querida. Lo que mi abuelo decía que debía hacerse siempre se hacía. ¡Tenía un temperamento terrible! ¡Pero pienso en la diferencia entre Parson Hemming y el señor Gray! O incluso entre el pobre difunto señor Mountford y el señor Gray. ¡El señor Mountford nunca se habría resistido a mí como ha hecho el señor Gray!


  —Entonces, ¿considera milady realmente que no estaría bien tener una escuela dominical? —pregunté, sintiéndome muy tímida al plantear tal cosa.


  —Por supuesto que no. Como le he dicho al señor Gray, considero que la enseñanza del credo, y del padrenuestro, son esenciales para la salvación, y eso lo obtiene cualquier niño cuyos padres lo lleven a misa con regularidad. Luego están los diez mandamientos, que nos enseñan deberes fundamentales en un lenguaje sencillo. Por supuesto, si se enseña a un muchacho a leer y escribir (como a este desafortunado chico que ha estado aquí esta mañana), sus deberes se ven complicados, y las tentaciones son mayores, al tiempo que carece de principios hereditarios o entrenamientos en el honor que le sirvan de salvaguarda. Debería retomar mi viejo símil del caballo de tiro y el purasangre. Estoy preocupada —continuó, apartándose de sus ideas— por ese chico. Todo este asunto me recuerda demasiado a la historia que le aconteció a un amigo: Clément de Créquy. ¿Alguna vez te he hablado de él?


  —No, milady —repuse.


  —¡Pobre Clément! Hace más de veinte años, lord Ludlow y yo pasamos un invierno en París. Él tenía allí muchos amigos; tal vez no fueran hombres especialmente sabios o buenos, pero él era tan afable que se encariñaba con todo el mundo, y todo el mundo lo apreciaba a él. Poseíamos un apartamento, como lo llamaban allí, en la rué de Lille, en el primer piso de un gran hotel, con la planta baja para nuestros sirvientes. En la planta de arriba de la nuestra vivía la dueña de la casa, la viuda del marqués DeCréquy. Me dijeron que el estandarte de los Créquy aún sigue grabado, después de todos estos terribles años, en un escudo situado sobre el arco de la porte-cochre, tal y como estaba entonces, aunque ahora la familia ya esté extinta, madame DeCréquy solo tenía un hijo, Clément, que era de la misma edad que mi Urian; puedes ver su retrato en el gran salón, el de Urian, quiero decir.


  Yo sabía que el maestro Urian se había ahogado en el mar, y a menudo he contemplado su retrato, que lo pintaba con su rostro huesudo y esperanzado, vestido de marinero, la mano derecha alargada hacia un barco en la distante mar, como diciendo: «¡Míralo! Lleva todas las velas desplegadas, y acabo de zarpar». ¡Pobre maestro Urian! Se hundió en aquel mismo barco menos de un año después de que se le hiciera el retrato. Pero debo volver a la historia de milady.


  —Casi puedo ver a los dos chiquillos —prosiguió, suavemente, cerrando los ojos, como si así pudiera conjurar mejor la visión— tal y como eran veinticinco años antes en los tradicionales jardines franceses que había en la parte trasera de nuestro hotel. En muchas ocasiones los observé desde mi ventana. Quizá fuera un campo de juegos mejor de lo que habría sido un jardín inglés, pues apenas había parterres, y no tenía césped, sino terrazas, balaustradas, jarrones y escalones de piedra más del estilo italiano, así como chorros de agua y pequeñas fuentes que se ponían en marcha girando llaves de agua escondidas aquí y allá. ¡Cómo disfrutaba Clément abriendo el agua para sorprender a Urian, y con qué garbo le hacía los honores, como si dijéramos, a mi querido, travieso muchacho marinero! Urian era moreno como un gitanillo, se preocupaba poco de su apariencia y se resistía a todos mis esfuerzos por resaltar sus ojos negros y sus rizos alborotados. En cambio, Clément, sin dar nunca muestras de que se preocupara por sí mismo y su vestimenta, siempre iba primoroso y elegante, aunque sus ropas estuvieran a veces raídas. Solía ir vestido con una especie de traje de cazador verde, abierto desde el cuello hasta casi la mitad del pecho, con unas hermosas chorreras de encaje antiguo; sus largos rizos dorados caían en cascada como los de una mujer, y llevaba el flequillo cortado en línea recta, sobre las cejas oscuras y casi igual de rectas. Urian aprendió de aquel muchacho más acerca del cuidado y apariencia pulida de un caballero en dos meses de lo que había aprendido en años de mis parlamentos. Recuerdo una ocasión en que los dos chicos estaban en pleno correteo —dado que mi ventana se encontraba abierta, podía oírles perfectamente— y Urian retaba a Clément a trepar a algún sitio o meterse en alguna riña, a lo que Clément se negaba, aunque vacilante, como si deseara hacerlo pero hubiera algún motivo que se lo impidiera; a veces Urian, que era precipitado e irreflexivo, el pobrecillo, le decía a Clément que si tenía miedo.


  »“¡Miedo! —exclamó el muchacho francés, irguiéndose—. No sabes lo que dices. Si acudes a las seis mañana por la mañana, cuando esté amaneciendo, cogeré ese nido de estorninos de lo alto de la chimenea”.


  »“¿Pero por qué no ahora, Clément? —preguntó Urian, rodeando a Clément por el cuello con el brazo—. ¿Por qué entonces y no ahora, justo cuando estamos de humor para ello?”.


  »“Porque los De Créquy somos pobres, y mi madre no puede permitirse hacerme otro traje este año, de modo que como vuestra fachada de piedra está llena de filos, me desgarraría la chaqueta y las polainas. Ahora bien, mañana por la mañana podré subir llevando tan solo una camisa vieja”.


  »“Pero te rasparás las rodillas”.


  »“A los de mi raza no nos importa el dolor”, respondió el muchacho, desembarazándose del abrazo de Urian y alejándose unos pasos, con orgullo y reserva, pues se sentía herido al ver que se dirigían a él como si tuviera miedo, y molesto por tener que confesar el verdadero motivo por el que no había aceptado el reto. Pero Urian no era de los que se alteran. Se acercó a Clément y le rodeó el cuello con el brazo una vez más, y pude ver a ambos muchachos alejarse de los ventanales del hotel atravesando la terraza. Primero Urian habló animadamente, mirando con aprecio implorante el rostro de Clément, que estaba cabizbajo, hasta que finalmente el chico francés habló y, poco a poco, acabó rodeando a Urian con el brazo también, y caminaron arriba y abajo enfrascados en su conversación, pero con el semblante grave, como si fueran hombres adultos en lugar de chiquillos.


  »De repente, de la pequeña capilla situada en la esquina del gran jardín que pertenecía a la Misión Extranjera, me llegó el sonido de la campanilla, que anunciaba la eucaristía del día. Clément se arrodilló, con las manos unidas y la mirada baja, mientras Urian permaneció en pie, respetuosamente pensativo.


  »¡Qué amistad tan hermosa podía haber sido! Nunca he podido recordar a Urian sin recordar también a Clément; recuerdo a Urian hablándome o haciendo algo, pero a Clément solo lo veo revoloteando alrededor de Urian, ¡y nunca parece ver a nadie más!


  »Pero no debo olvidar decirte que, a la mañana siguiente, antes de que saliera de su habitación, un mayordomo de madame DeCréquy llevó a Urian el nido de estorninos.


  »Nosotros regresamos a Inglaterra y los chicos mantuvieron correspondencia, madame DeCréquy y yo intercambiamos cortesías y Urian se hizo a la mar.


  »Después, todo pareció irse desdibujando. No puedo relatarlo todo, pero, ciñéndome a la historia de los DeCréquy: un día recibí una misiva de Clément. Yo sabía que lamentaba profundamente la muerte de su amigo, pero nunca lo habría adivinado por la carta que me envió. Era muy formal, y resultó agua de borrajas para mi corazón hambriento. ¡Pobre muchacho! Seguramente le fue muy difícil de escribir. ¿Qué podía él —o cualquiera— decir a una madre que ha perdido a su hijo? El mundo no parece verlo así y, por lo general, uno debe adecuarse a las costumbres del mundo, pero, desde mi propia experiencia, diré que en esos momentos el bálsamo más apaciguador es el del silencio reverencial. Madame DeCréquy también me escribió. Pero yo sabía que ella no podía sentir mi pérdida tanto como Clément y, por tanto, su carta no fue tan decepcionante. Ella y yo continuamos siendo corteses y educadas la una con la otra en los actos oficiales, presentándonos de vez en cuando algunos amigos, durante un año o dos, y luego dejamos de tener trato. Entonces llegó la terrible Revolución. Nadie que no haya vivido aquellos tiempos puede imaginar la expectación diaria por las noticias, el terror de los rumores que surgían a cada hora y que afectaban a las vidas y fortunas de aquellos que la mayoría de nosotros habíamos conocido como amables anfitriones, que nos habían proporcionado una pacífica acogida en sus espléndidas viviendas. Por supuesto que habría mucho pecado y sufrimiento tras las apariencias, pero nosotros, los ingleses turistas en París, poco o nada habíamos visto de aquello, y, de hecho, yo a menudo había pensado que hasta la muerte parecía mostrarse reticente a elegir a sus víctimas entre las brillantes gentes que yo había conocido. ¡El hijo de madame DeCréquy sobrevivió, mientras tres de mis seis vástagos fallecieron desde que nos conocimos! No creo que todos seamos iguales, ni siquiera ahora que sé cómo acabaron sus esperanzas, pero sí diré que, sea cual sea la posición de cada uno, nuestro deber es aceptar nuestra suerte, sin compararla con la de los demás.


  »Los tiempos estaban cargados de oscuridad y terror. “¿Qué será lo siguiente?”, era la pregunta que surgía ante cada persona que nos traía noticias de París. ¿Dónde se escondían aquellos demonios pocos años antes, cuando bailábamos en los banquetes y disfrutábamos de los brillantes salones y las encantadoras amistades de París?


  »Una tarde me encontraba sola en Saint James’s Square, pues lord Ludlow se había marchado al club con el señor Fox y los demás en la creencia de que yo acudiría a uno de los muchos lugares a los que me habían invitado aquella tarde; pero no tenía ánimos para ir a ninguna parte, pues era el cumpleaños del pobre Urian, y ni siquiera había llamado para que encendieran las luces, a pesar de que el día se apagaba con rapidez. Me puse a pensar en él, en su carácter cálido y afectuoso, en cómo a menudo yo me precipitaba demasiado al hablarle, de tanto cariño que le tenía, y en cómo parecía desatenderlo a veces, descuidando a su querido amigo Clément, que incluso podría estar necesitado de ayuda en aquel París cruel y sangriento. Digo que andaba pensando en todo esto con cierto reproche, sobre todo en Clément de Créquy y su relación con Urian, cuando Fenwick me trajo una nota, sellada con un escudo heráldico que yo conocía bien, aunque en aquel momento no pude recordar dónde lo había visto. Cavilé sobre ello, como se suele hacer, durante un minuto o más, antes de abrir la carta. Al momento vi que era de Clément de Créquy. “Mi madre está aquí —decía—. Se encuentra muy enferma, y yo ando desconcertado en este país extraño. ¿Puedo suplicarle que me reciba unos minutos?”. La portadora de la nota era la mujer de la casa en la que se alojaban. Pedí que la hicieran pasar a la antesala y la interrogué yo misma, mientras preparaban mi carruaje. Habían llegado a Londres unos quince días antes, y ella no había adivinado su posición, pues, como todas las de su clase, los había juzgado por sus vestiduras y su equipaje, sin duda muy pobres. La señora no había abandonado su aposento desde que llegaron; el joven la atendía, lo hacía todo por ella y, de hecho, nunca se apartaba de su lado. Ella (la mensajera) había prometido quedarse al cuidado de su madre tan pronto regresara mientras él salía a alguna parte. Ella apenas podía entenderle, pues hablaba muy mal nuestro idioma. Me atrevería a decir que no lo había hablado desde que conversó con mi Urian.


  Capítulo V


  Con las prisas del momento apenas sabía lo que hacía. Ordené al ama de llaves que empaquetara todos los manjares que tuviera, para tentar con ellos a la enferma, a quien esperaba traer de vuelta conmigo a nuestra casa. Cuando el carruaje estuvo preparado, llevé a la buena mujer conmigo para que nos mostrara el camino exacto, que el cochero alegaba desconocer, pues era en un barrio pobre en la parte trasera de Leicester Square, del cual habían oído hablar, según me dijo luego Clément, a uno de los pescaderos que les había llevado por la costa holandesa disfrazados como si fueran un campesino de Frisia y su madre. Llevaban escondidas algunas joyas de valor, pero para cuando los encontré ya se habían gastado todo el dinero de mano, y Clément no quería dejar sola a su madre, ni siquiera el tiempo necesario para buscar el mejor modo de deshacerse de los diamantes. Vencida por la angustia mental y la fatiga física, nada más llegar a Londres cayó postrada en la cama presa de una especie de fiebre nerviosa en la que su idea fija y principal parecía ser que se llevaban a Clément a algún tipo de prisión y, en cuanto él se alejaba de su vista, aunque solo fuera un instante, lloraba como una niña, y no había manera de consolarla o tranquilizarla. La casera era una mujer buena y amable, y aunque apenas entendía lo que les pasaba, lo sentía de veras por ellos, por ser extranjeros y por la madre, enferma en una tierra extraña.


  »La envié primero para solicitar permiso para entrar. Un momento después vi a Clément: un joven alto y elegante, vestido con un extraño traje de una tela rústica, de pie en el quicio de una puerta abierta y, evidentemente, incluso antes de abordarme, luchando por calmar los temores de su madre, que se encontraba dentro. Me aproximé a él, y le habría cogido la mano de no ser porque él se inclinó y me besó la mía.


  »“¿Puedo entrar, madame?”, pregunté, mirando a la pobre señora enferma, que yacía en la cama oscura y lúgubre con la cabeza apoyada en unos almohadones toscos y sucios y miraba con ojos temerosos todo lo que acontecía.


  »“¡Clément! ¡Clément! ¡Acércate!”, exclamó, y cuando él se acercó a su lecho, ella se giró a un lado, tomó su mano entre las suyas y empezó a acariciarla, alzando su mirada al rostro. Yo apenas podía contener las lágrimas.


  »Él se quedó allí, inmóvil, hablándola de cuando en cuando en voz baja. Finalmente entré en la alcoba, para poder hablar con él, sin renovar su inquietud. Pregunté la dirección del doctor, pues me habían dicho que habían llamado a alguien por recomendación de su casera; sin embargo, apenas pude entender el acento de Clément, que no sabía pronunciar nuestros nombres propios, por lo que me vi obligada a preguntárselo a la casera. No pude decirle gran cosa a Clément, pues su madre requería constantemente su presencia y no parecía darse cuenta de que yo estaba allí. Pero le dije que no temiera, por mucho que yo tardara, pues volvería antes de que cayera la noche; entonces me puse en camino para ver al doctor tras pedir a la mujer que se ocupara de todo lo que había preparado mi ama de llaves y dejar en la casa a uno de mis hombres, que entendía algunas palabras de francés, con la indicación de que se pusiera a las órdenes de madame DeCréquy hasta que le enviara a buscar o le diera nuevas órdenes. Lo que yo buscaba era el permiso del médico para trasladar a madame DeCréquy a mi propia casa y averiguar cuál sería la mejor manera de hacerlo, pues había visto que cualquier movimiento en la habitación, cualquier sonido salvo el de la voz de Clément, le provocaba un nuevo acceso de temblores y de agitación nerviosa.


  »El doctor me pareció un hombre sabio, pero con esos modales bruscos que acaban adquiriendo quienes tienen demasiado contacto con las clases inferiores.


  »Le conté la historia de su paciente, el interés que yo tenía en ella y mi deseo de trasladarla a mi propia casa.


  »“No puede hacerse —respondió—. Cualquier cambio la mataría”.


  »“Pero debe hacerse —respondí—. Y no la mataría”.


  »“En tal caso, no tengo nada más que añadir”, repuso él, alejándose de la puerta del carruaje y haciendo ver que regresaba a la casa.


  »“Aguarde un momento. Debe usted ayudarme; y, si lo hace, tendrá motivos para alegrarse, pues con gusto le daré cincuenta libras. Si usted no me ayuda, alguien lo hará”.


  »Me miró a mí y, después, furtivamente, al carruaje. Dudó, y después dijo: “Parece que no repara usted en gastos. Supongo que es una gran dama con dinero. Tales personas no se detienen ante naderías como la vida o la muerte de una señora enferma con tal de salirse con la suya. Supongo, pues, que debo ayudarla, ya que si no lo hago, otro lo hará”.


  »No me importó lo que dijo con tal de que me ayudara. Estaba segura de que el estado en que se hallaba la mujer requeriría el uso de opiáceos, y puedes estar segura de que no había olvidado al Christopher Sly de Shakespeare[20], así que le dije lo que me rondaba por la cabeza. Que, en mitad de la noche —cuando las calles están más tranquilas—, debíamos trasladarla en una camilla de hospital, suavemente arropada para mantenerla caliente, desde la casa de huéspedes de Leicester Square hasta las habitaciones que yo tendría perfectamente preparadas para ella. Tal y como lo planeé, se llevó a cabo. Hice saber a Clément mis planes por medio de una nota. Lo tenía todo dispuesto en casa, y caminamos por mi vivienda tan en silencio como si lo hiciéramos sobre terciopelo, mientras el porteador vigilaba la puerta. Por último, en la oscuridad, vi los candiles que llevaban mis hombres, que encabezaban la pequeña procesión. La comitiva parecía una marcha fúnebre: a un lado caminaba el doctor, y al otro lado Clément, y ambos marchaban con paso silencioso y veloz. No intenté hacer más; no nos atrevimos a cambiarle las ropas, y la tumbamos en el lecho con el burdo camisón de la casera, manteniéndola caliente con mantas, y la dejamos en un aposento fragante y resguardado de la luz del sol, con una enfermera y el doctor para cuidarla, mientras yo conducía a Clément al vestidor adjunto, donde había dispuesto una cama para él. Él no estaba dispuesto a alejarse a más distancia de ella, e hice que le llevaran allí su refrigerio. Me había mostrado su gratitud mediante toda clase de gestos, pues ninguno de los dos nos atrevíamos a hablar: se había arrodillado a mis pies, me había besado la mano y la había humedecido con sus lágrimas. Había alzado los brazos al cielo y había rezado con toda el alma, como pude ver por el movimiento de sus labios. Le permití aliviarse mediante tales expresiones mudas, si es que las podemos llamar así, y después le dejé y me retiré a mis aposentos para alertar a milord y decirle lo que había hecho.


  »Por supuesto, todo le pareció bien, y ni milord ni yo pudimos dormir, preguntándonos cómo soportaría madame DeCréquy su despertar. Había acordado con el doctor que permaneciera a su lado toda la noche, pues ella estaba acostumbrada a su voz y su rostro. Además, la enfermera tenía experiencia, y Clément se hallaba cerca, pero experimenté un gran alivio al escuchar de labios de mi propia doncella, cuando me trajo el chocolate, que madame DeCréquy (según decía monsieur) se había despertado más tranquila de lo que había estado en varios días. Seguramente el aspecto general del dormitorio debió de resultarle más familiar que el mísero lugar en que la había encontrado y debió de sentir intuitivamente que se hallaba entre amigos.


  »Milord se escandalizó ante la vestimenta de Clément, que yo había olvidado una vez lo vi por primera vez, pues tenía otras cosas en qué pensar, y para la que no había preparado a lord Ludlow. Mandó llamar a su propio sastre, le ordenó que trajera sus patrones y dispusiera que sus hombres trabajaran día y noche hasta que Clément pudiera lucir el aspecto que correspondía a su rango. En breve, en unos pocos días, eliminamos las trazas de su huida tan completamente que casi olvidamos las terribles causas que la habían provocado, y casi sentimos que estaban de visita y no que se habían visto forzados a huir de su país. Asimismo, los administradores de lord Ludlow vendieron los diamantes a buen precio, aunque las tiendas de Londres estaban bien abastecidas de joyas y objetos de valor, incluyendo algunos curiosos y poco comunes que los emigrantes vendían por la mitad de su valor al no poder permitirse esperar. Madame DeCréquy recobraba la salud, aunque desgraciadamente se había quedado sin fuerzas, y no podría volver a soportar otra partida tan peligrosa como la que acababa de protagonizar y al respecto de la cual no aguantaba ni la más mínima referencia. Durante un tiempo las cosas continuaron en ese estado, con los DeCréquy todavía como nuestros invitados de honor. Había muchas casas, además de la nuestra, incluidas algunas de nuestros amigos, abiertas a recibir a la pobre nobleza que huía de Francia, expulsada de su país por los brutales republicanos. Cada emigrante recién llegado contaba nuevas historias de horror, como si estos revolucionarios estuvieran ebrios de sangre y enloquecidos para concebir nuevas atrocidades. He de contarte que Clément había sido presentado ante nuestro buen rey Jorge[21] y su dulce reina, que le habían recibido con cariño, y que su apostura y elegancia, así como las circunstancias que acompañaban su huida, hacían que todo el mundo lo recibiera como a un héroe romántico; debía de estar en buenas relaciones con muchas casas distinguidas porque se había preocupado de hacer muchas visitas. Cuando nos acompañaba a milord y a mí, lo hacía con tal aire de indiferencia y languidez que me daba la impresión de que lo hacía estar aún más solicitado. Monkshaven (aquél era el título que ostentaba mi hijo mayor) intentó en vano interesarlo por los deportes que jugaban los hombres jóvenes. ¡Pero sin conseguirlo! Era igual para todo. Su madre se tomaba bastante más interés por los comadreos de Londres —aunque estaba demasiado inválida para participar de ellos— de lo que se interesaba él por los acontecimientos en los que podría haber tomado parte. Un día, como iba diciendo, se presentó a nuestros sirvientes un anciano francés de clase humilde y, como varios de ellos comprendían el francés, pude descubrir a través de Medlicott que estaba relacionado de alguna forma con los DeCréquy, no con su vida en París, sino por ser administrador de sus fincas en el campo, terrenos que resultaban más útiles como cotos de caza que como ingresos extras. Sin embargo, allí estaba el anciano, que había traído, envueltos en el cuerpo, los largos pergaminos y escrituras relacionadas con sus propiedades. No se los daría a nadie salvo a monsieur DeCréquy, su legítimo propietario, y Clément se encontraba fuera con Monkshaven, así que el anciano esperó; cuando volvió Clément, le hablé de la llegada del administrador y de cómo le había cuidado mi gente. Clément fue directamente a verle. Estuvo fuera mucho tiempo, y yo esperaba a que regresara para irnos juntos, a un sitio u otro, por algún motivo que ahora apenas recuerdo. Lo que sí recuerdo que estaba cansada de esperar, y a punto de tocar la campana para ordenar que le recordaran su compromiso conmigo, cuando entró, con el rostro tan blanco como el talco de su pelo y los hermosos ojos dilatados de terror. Me di cuenta de que había recibido alguna noticia que le había afectado más directamente que las crónicas habituales que traía cada nuevo emigrante.


  »“¿Qué ocurre, Clément?”, pregunté.


  »Él se retorcía las manos, y parecía querer hablar, pero no le salían las palabras.


  »Por fin, dijo: “¡Han guillotinado a mi tío!”.


  »Yo sabía que había un conde DeCréquy, pero siempre tuve entendido que apenas se relacionaba con la rama más antigua; de hecho, creo que era considerado como una especie de oveja negra, y más una desgracia para la familia que otra cosa. Así que, tal vez con cierta crueldad por mi parte, me sorprendió un poco aquel exceso de emoción, hasta que reparé en esa mirada peculiar que se le pone a la gente cuando experimentan más terror en su corazón del que pueden expresar con palabras. Quería que yo comprendiera algo sin decírmelo, pero ¿cómo iba a hacerlo yo? Jamás había oído hablar de una mademoiselle DeCréquy.


  »“¡Virginie!”, exclamó por fin. En un instante lo comprendí todo, y recordé que, de haber vivido Urian, también él habría estado enamorado.


  »“¿La hija de tu tío?”, inquirí.


  »“Mi prima”, respondió él.


  »No dije “tu prometida”, pero no me cabía duda. Sin embargo, estaba equivocada.


  »“¡Oh, madame! —continuó él—, su madre falleció hace mucho tiempo… Ahora su padre… Y ella vive atemorizada, sola, abandonada…”.


  »“¿Está en la abadía?”, pregunté.


  »“¡No! Se encuentra escondida con la viuda del viejo conserje de su padre. Cualquier día pueden registrar la casa en busca de aristócratas. Los buscan por todas partes. Y entonces, no será solo su vida, sino la de la anciana mujer, su anfitriona, la que será sacrificada. La anciana lo sabe, y tiembla de miedo. Incluso aunque fuera lo bastante valiente para serle leal, sus miedos la delatarían si registran la casa. Pero no hay nadie que ayude a escapar a Virginie. Se encuentra sola en París”.


  »Vi lo que pasaba por su cabeza. Estaba inquieto e impaciente por acudir en ayuda de su prima, pero lo retenía pensar en su madre. Yo no habría podido retener a Urian de participar tal empresa. ¿Cómo podría? Y, sin embargo, tal vez hice mal en no advertirle más acerca de los peligros. Aun así, si era peligroso para él, ¿acaso no lo era también o incluso más para ella? En aquellos siniestros días de terror, los franceses no tenían en cuenta ni edad ni sexo. Así pues, acepté su deseo y le alenté a pensar cómo llevar a cabo su plan de la forma más prudente y adecuada, sin dudar en ningún momento, como he dicho, que él y su prima estaban prometidos en matrimonio.


  »Sin embargo, cuando fui a ver a madame DeCréquy, después de que él le contara su —o más bien nuestro— plan, descubrí mi error. Madame DeCréquy, que por lo general se encontraba demasiado débil como para cruzar la habitación excepto con lentitud y apoyada en un bastón, daba vueltas de un lado a otro con paso rápido y vacilante y, aunque de vez en cuando se dejaba caer en una silla, parecía no poder estarse quieta, pues se levantaba al instante y empezaba a dar vueltas, a retorcerse las manos y a hablar velozmente para sus adentros. Al verme, se detuvo:


  »“Madame —dijo—, habéis perdido a vuestro propio hijo, podríais dejarme el mío”.


  »Estaba tan sorprendida que apenas supe qué decir. Había hablado con Clément como si el consentimiento de su madre fuera algo seguro (como sentía que habría sido el mío de estar Urian vivo para pedirlo). Por supuesto, tanto él como yo sabíamos que era obligado pedir y conseguir el permiso de su madre antes de poder dejarla para partir en tal empresa, pero, de alguna manera, siempre se me aceleraba el pulso en presencia del peligro, dado que mi vida había sido tan pacífica. ¡Pobre madame DeCréquy! Para ella era otra cosa; ella se desesperaba mientras yo mantenía la esperanza, y Clément confiaba.


  »“Querida madame De Créquy —le dije—, regresará sano y salvo con nosotras; tomaremos todas las precauciones que él, o usted, o milord, o Monkshaven puedan pensar, pero no puede dejar abandonada a una chiquilla, su pariente más cercano después de usted; su prometida, ¿no es así?”.


  »“¡Su prometida! —exclamó, ahora presa de la mayor agitación—. ¿Virginie prometida de Clément? ¡No! ¡Gracias a Dios, no estamos tan mal como para eso! Sin embargo, podríamos haberlo estado. Pero mademoiselle despreció a mi hijo. No quiso tener nada que ver con él. Este es el momento en que él no debería querer tener nada que ver con ella”.


  »Clément había entrado por la puerta de atrás mientras su madre pronunciaba aquellas palabras. Tenía el rostro rígido y pálido, hasta el punto de parecer tan gris e inamovible como si hubiera sido tallado en piedra. Se adelantó y se puso frente a su madre. Ella interrumpió su paseo, inclinó hacia atrás la cabeza de forma altanera y ambos se miraron fijamente a los ojos. Al cabo de un minuto o dos en aquella actitud, ella con la mirada orgullosa y resuelta, sin vacilar ni flaquear, él cayó de rodillas y la tomó de la mano; una mano dura y pétrea, que no se cerró en torno a la de él sino que siguió rígida y extendida.


  »“Madre —suplicó él—, levanta tu prohibición. ¡Permíteme marchar!”.


  »“¿Cuáles fueron sus palabras?”, respondió madame DeCréquy lentamente, como si obligara a su memoria a ser precisa: 'Primo mío —dijo—, cuando me case, me casaré con un hombre, no con un petimetre. Me casaré con un hombre que, sea cual sea su rango, aumente la dignidad de la raza humana por medio de sus virtudes, y no se contente con vivir en una corte afeminada perpetuando las tradiciones de esplendores pasados'. Tomó las palabras del infame Jean-Jacques Rousseau[22], amigo de su no menos infame padre. ¡No! Debo decir que, si no las palabras, sí tomó prestados sus principios. ¡Y mi hijo pide casarse con ella!”.


  »“Fue el deseo expreso de mi padre”, respondió Clément.


  »“¿Pero acaso no la amas? Alegas las palabras de tu padre, palabras escritas hace doce años, como si ese fuera tu motivo para mostrarte indiferente a mi rechazo a tal alianza. Pero la pediste en matrimonio, y ella te rechazó con insolente desprecio, y ahora tú te muestras dispuesto a dejarme… dejarme abandonada en un país extranjero…”.


  »“¡Abandonada! ¡Madre! ¡La condesa Ludlow está presente!”.


  »“¡Discúlpeme, madame! Pero toda la Tierra, aunque estuviera llena de gentes amables, no es más que desolación y desierto para una madre cuando está ausente su único vástago. ¡Y tú, Clément, me dejarías por esa Virginie, esa degenerada DeCréquy, mancillada con el ateísmo de los enciclopedistas! Ahora está recogiendo los frutos de lo que plantaron sus amigos. ¡Déjala! Seguro que tiene amigos, incluso puede que amantes, entre esos demonios que, con la consigna de la libertad, cometen todo tipo de libertinajes. ¡Déjala, Clément! Te rechazó con desdén; ten el orgullo de no tenerla en cuenta ahora”.


  »“Madre, no puedo pensar en mí mismo, solo en ella”.


  »“¡Piensa en mí, entonces! Yo, tu madre, te prohíbo que vayas”.


  »Clément hizo una reverencia, y salió de la habitación al instante, como un ciego. Su madre vio su caminar a tientas y creo que su corazón se ablandó por un momento. Pero se volvió hacia mí y trató de disculpar su arrebato pormenorizando sus defectos, y ciertamente eran muchos. El conde, hermano menor de su marido, había intentado invariablemente inmiscuirse entre marido y mujer. Había sido el más astuto de los dos, y había poseído una extraordinaria influencia sobre su marido. Ella sospechaba que había instigado aquella cláusula en el testamento de su marido en la que el marqués expresaba su deseo de que los primos contrajeran matrimonio. El conde había manifestado gran interés en la administración de las propiedades de los DeCréquy durante la minoría de edad de su hijo. De hecho, según recordé entonces, fue a través del conde DeCréquy como lord Ludlow oyó hablar del apartamento que después ocupamos en el Hotel de Créquy; entonces, el recuerdo de un sentimiento pasado se abrió claramente a través de la neblina, como si dijéramos, y me acordé de cómo y cuándo nos instalamos por primera vez en el Hotel de Créquy. Tanto lord Ludlow como yo tuvimos la impresión de que el arreglo resultaba engorroso para nuestra anfitriona, y nos llevó un tiempo considerablemente largo establecer relaciones amistosas con ella. Años después de nuestra visita, ella había empezado a sospechar que Clément (a quien no podía impedir visitar la casa de su tío, considerando los términos en que su padre se encontraba con su hermano, aunque ella jamás atravesó el umbral del conde DeCréquy) se relacionaba con mademoiselle, su prima, por lo que realizó discretas averiguaciones acerca de la apariencia, el carácter y la disposición de la joven. Mademoiselle no era guapa, se decía, pero tenía buena figura y generalmente se consideraba que poseía una presencia noble y atractiva. Su carácter era atrevido y obstinado (según decían unos), u original e independiente (según decían otros). Su padre le consentía todo, y le había dado una educación casi masculina, y ella eligió como mejor amiga a una jovencita de rango inferior al suyo, perteneciente a la burocracia, una tal mademoiselle Necker, hija del ministro de Finanzas. De este modo, mademoiselle DeCréquy fue presentada en todos los salones de librepensadores de París, y trató con gentes que siempre andaban concibiendo planes para subvertir la sociedad. “¿Y acaso Clément se percató de aquella gente?”, preguntó madame DeCréquy con cierta ansiedad. ¡No! Monsieur DeCréquy no tenía ojos ni oídos, ni pensamiento para nadie más que para su prima, cuando ella estaba presente. ¿Y ella? Ella apenas reparaba en su devoción, que tan evidente era para todos los demás. ¡Qué criatura tan orgullosa! Pero quizá fuera su modo arrogante de esconder sus sentimientos. Por ello, madame DeCréquy escuchó e interrogó, y no averiguó nada definitivo, hasta que un día sorprendió a Clément con una nota en la mano, de la que tan bien recordaba las palabras, como dardos, y en la que Virginie decía, respondiendo a la declaración que Clément le había hecho llegar a través de su padre, que “cuando se casara, se casaría con un hombre, y no con un petimetre”.


  »Clément estaba lógicamente indignado ante la naturaleza insultante de la respuesta de Virginie a su propuesta, hecha en tono respetuoso, pero que, al fin y al cabo, era un jarro de agua fría para su ardiente corazón. Consintió al deseo de su madre de no volver a visitar los salones de su tío; pero no olvidó a Virginie, aunque nunca mencionaba su nombre.


  »Madame De Créquy y su hijo se encontraban entre los primeros proscritos, ya que eran monárquicos acérrimos, además de aristócratas, que era como acostumbraban los horrendos sansculottes a denominar a quienes conservaban los hábitos de expresión y acción en los que habían sido educados con gran orgullo. Habían abandonado París unas semanas antes de llegar a Inglaterra, y Clément ciertamente se había quedado convencido, cuando dejaron el Hotel de Créquy, de que su tío no solamente estaba a salvo, sino que era un hombre popular en el partido en el poder. Y puesto que se interceptaba toda comunicación relacionada con determinados individuos, monsieur DeCréquy apenas se había mostrado preocupado respecto a su tío y su prima, a diferencia de lo que le inquietaban otros amigos con diferentes opiniones políticas, hasta el día en que se vio sorprendido por la fatídica información de que incluso su tío progresista había sido guillotinado, y que su prima había sido apresada por la masa, cuyos derechos (como ella los llamaba) siempre había defendido.


  »Confieso que al oír tal relato la madre de Clément se hizo acreedora al respeto que le pedí a este. La vida de Virginie no me parecía merecedora del riesgo que correría Clément. Pero cuando lo vi triste y apesadumbrado —¡quiá!, desesperado—, conduciéndose como alguien oprimido por un sueño pesado del que no puede desprenderse, sin preocuparse por comer, beber o dormir, y aun así soportándolo todo con silenciosa dignidad, incluso intentando forzar una sonrisa apagada cuando me veía mirarlo con ojos ansiosos, volví a retractarme y me pregunté cómo podía madame DeCréquy resistirse a la muda súplica que la alterada apariencia su hijo dejaba traslucir. En cuanto a lord Ludlow y Monkshaven, tan pronto como comprendieron el caso, les indignó que una madre intentara mantener a su hijo alejado de un peligro honorable, puesto que lo honorable y su ineludible deber (según sostenían ellos) era intentar salvar la vida de una pobre muchacha huérfana, pariente suya. Solo un francés, dijo milord, se detendría ante los miedos y caprichos de una anciana, por mucho que fuera su madre. Tal y como estaban las cosas, únicamente se frustraría hasta morir bajo tales restricciones. Si marchaba, seguramente los muy desgraciados acabarían con él, como habían hecho con muchos hombres de valía: pero milord sostenía que, en lugar de morir guillotinado, salvaría a la joven y la traería sana y salva de vuelta a Inglaterra, perdidamente enamorada de su salvador, y entonces celebraríamos una bonita boda en Monkshaven. Milord repitió su opinión tan a menudo que, en su mente, se convirtió en una especie de profecía que iba a cumplirse; y un día, viendo a Clément aún más pálido y delgado que nunca, envió un mensaje a madame DeCréquy, solicitando permiso para hablar con ella en privado.


  »“¡Por San Jorge! —exclamó—. Escuchará mi opinión y no dejará que ese muchacho suyo se mate de inquietud. Es demasiado bueno para hacerlo. Si fuera un joven inglés, hace mucho que habría ido a por su damisela sin dar razón a nadie; pero, siendo francés, está a favor de Eneas y la piedad filial… ¡paparruchas!”. (Me avergüenza decir que milord se había hecho a la mar cuando era niño, en contra de los deseos de su padre, y, puesto que todo había terminado bien, y había regresado para encontrar a ambos progenitores con vida, no creo que se diera demasiada cuenta de su falta, como habría sucedido en otras circunstancias).


  »“No, milady —continuó—, no me acompañe. Una mujer puede manejar mejor a un hombre cuando se muestra obstinada, y un hombre puede persuadir a una mujer de que abandone su actitud allí donde fallarían todas las de su sexo, un ejército de ellas. Permítame que vaya solo a mi tête à tête con madame”.


  »No quiso contarme qué dijo o qué sucedió, pero volvió con el semblante más grave que al partir. Sin embargo, se salió con la suya. Madame DeCréquy levantó la prohibición, y le permitió comunicárselo a Clément.


  »“Pero es una vieja Casandra[23] —dijo él—. No permita que el muchacho esté mucho en su compañía, pues su charla, increíblemente poblada de supersticiones, acabaría con el coraje del más valiente de los hombres”. Algo de lo que ella había dicho había tocado una fibra sensible en una faceta del carácter de milord heredada de sus ancestros escoceses. Mucho después supe de qué se trataba. Me lo dijo Medlicott.


  »Sin embargo, milord desechó todas las fantasías que alertaban contra el cumplimiento de los deseos de Clément. Toda aquella tarde la pasamos los tres sentados juntos, planeando; con Monkshaven, que entraba y salía, cumpliendo nuestras órdenes y disponiéndolo todo. Hacia el anochecer, estaba todo preparado para que Clément se pusiera en marcha hacia la costa.


  »Madame había rehusado vernos a ninguno desde su acalorada entrevista con milord. Mandó decir que se encontraba fatigada y necesitaba reposo. Pero, por supuesto, antes de que Clément partiera, debía ir a despedirse de ella y pedir su bendición. Para evitar una agitada conversación entre madre e hijo, milord y yo resolvimos estar presentes en la entrevista. Clément se encontraba ya vestido con sus ropas de viaje, un traje de pescador normando que Monkshaven había encontrado, con gran esfuerzo, en posesión de uno de los emigrantes que pululaban por Londres y que había escapado de las costas de Francia con dicho disfraz. El plan de Clément era bajar hasta la costa de Sussex y enrolarse en algún barco de pesca o de contrabando que lo llevase a la costa francesa cerca de Dieppe. Allí se cambiaría de ropa de nuevo. ¡Oh, el plan era excelente! Su madre se asustó por culpa del disfraz (acerca del cual no la habíamos prevenido) cuando entró en sus aposentos. Y aquello, o el hecho de haber sido despertada repentinamente del sueño profundo en que solía caer cuando se la dejaba sola, hizo que sus modales adquirieran un halo de descomedimiento que casi bordeaba la locura.


  »“¡Ve, ve! —le dijo, casi empujándole mientras él se inclinaba a besarle la mano—. Virginie te requiere, pero no ves a qué clase de lecho te conduce…”.


  »“¡Clément, apresúrate! —llamó milord con prisa, interrumpiendo a madame—. Es más tarde de lo que parece, y no debes perder la primera marea del día. Despídete de tu madre sin más dilación y marchémonos”.


  »Milord y Monkshaven iban a llevarlo en carruaje hasta una posada cerca de la costa, desde donde seguiría caminando hasta su destino. Milord casi le aferró del brazo y tiró de él, y se marcharon, y yo me quedé sola con madame DeCréquy. Cuando oyó los cascos de los caballos pareció darse cuenta de la verdad, como si fuera la primera vez. Apretó los dientes.


  »“¡Me ha abandonado por ella! —casi gritó—. ¡Me abandona por ella! —seguía murmurando, y después, de nuevo con la mirada trastornada, se decía, casi exultante—: ¡Pero no le he dado mi bendición!”.


  Capítulo VI


  »Madame De Créquy desvarió toda la noche en su delirio. De haber podido, habría mandado traer de vuelta a Clément. Envié a un hombre a buscarlo, pero creo que mis instrucciones debieron de resultarle confusas, o eran erróneas, pues regresó a la tarde siguiente después de milord. Para entonces, madame DeCréquy estaba más calmada; de hecho, cuando entraron lord Ludlow y Monkshaven se encontraba dormida, vencida por el cansancio. Ellos se mostraban muy animados, y sus esperanzas me sacaron de mi angustia. Todo había ido bien: habían acompañado a Clément a pie por la costa, hasta que encontraron al propietario de un lugre, al que milord saludó como buen marino. El capitán había respondido a sus ademanes masones enviando un barco para recoger a su pasajero e invitándoles a desayunar a través de la bocina. Monkshaven no aprobaba ni la comida ni la compañía, y había regresado a la posada, pero milord había acompañado a Clément y desayunado a bordo, a base de ponche, galletas y pescado recién capturado. “El mejor desayuno que he comido en mi vida”, declaró, pero probablemente se debía al apetito que le había despertado el viaje nocturno. Pero su compañerismo le había ganado los favores del capitán, y Clément había zarpado bajo los mejores auspicios. Se acordó de que yo debía comunicarle esta información a madame DeCréquy, en caso de que ella preguntase al respecto; en caso contrario, sería más prudente no renovar su agitación aludiendo al viaje de su hijo.


  »La acompañé todo el tiempo durante varios días, pero nunca mencionó a Clément. Se obligaba a sí misma a comentar las anécdotas de la sociedad parisina de antaño, intentando ser coloquial y agradable y no traslucir ansiedad, siquiera interés, por el asunto del viaje de Clément, lo que consiguió con infatigables esfuerzos. Pero su tono de voz era agudo y lastimero, como si tuviera un dolor constante, y su mirada se mostraba furtiva y atemorizada, como si no osara posar la vista en ningún objeto.


  »Al cabo de una semana, supimos de la llegada de Clément, sano y salvo, a la costa francesa. Envió una carta a través del capitán del carguero, para que la entregara a su regreso. Esperamos volver a saber de él, pero pasó una semana tras otra sin noticias de Clément. Tal y como habíamos acordado, yo informé a lord Ludlow en presencia de madame DeCréquy de la nota que había recibido de su hijo en la que nos informaba de su llegada a Francia. Ella lo oyó, pero no mostró reacción alguna, y evidentemente empezó a preguntarse por qué no volvíamos a mencionarlo de la misma manera cuando ella estaba presente; observé que su orgullo iba cediendo día tras día y que acabaría suplicándome que le diera noticias antes de que yo recibiera ninguna que trasmitirle.


  »Una mañana, al despertar, mi doncella me dijo que madame DeCréquy había pasado una mala noche y le había pedido a Medlicott (a quien había dispuesto para atenderla porque comprendía el francés y lo hablaba bastante bien, aunque con aquel horrible acento alemán suyo) que me dijera que acudiese a verla a sus habitaciones tan pronto como me hubiera vestido.


  »Sabía lo que se avecinaba, y temblé todo el rato mientras me peinaban y arreglaban. Las disertaciones de milord no me resultaban alentadoras. Él había oído el mensaje, y afirmaba que antes preferiría estar muerto que tener que comunicarle que no había noticias de su hijo; aun así, sostenía, de vez en cuando, cuando yo me encontraba en lo más agudo de mi malestar, que no esperaba recibir más noticias, que un día de aquéllos le veríamos volver a pie y presentarnos a mademoiselle DeCréquy.


  »Sin embargo, al cabo estuve lista, y hube de acudir.


  »Los ojos de ella se encontraban fijos en la puerta cuando entré. Me aproximé a su lecho. No se había puesto carmín —había dejado de hacerlo hacía ya varios días— ni intentaba mantener la comedia fútil de no estar afectada, enternecida y atemorizada.


  »Por un momento o dos no pronunció palabra, y agradecí el respiro.


  »Al cabo, preguntó: “¿Clément?”, cubriéndose la boca con un pañuelo en el instante en que lo dijo, para que yo no viera cómo le temblaban los labios.


  »“No hemos tenido noticias desde la primera carta, en la que explicaba lo bien que había discurrido la travesía y que habían llegado sanos y salvos… a las cercanías de Dieppe, ya sabe —respondí, tan alegremente como me fue posible—. Milord no espera que recibamos otra carta, piensa que lo veremos pronto”.


  »No obtuve respuesta. Permanecí allí, sin saber qué más decir o hacer, mientras ella se giraba lentamente en la cama y yacía con la cara vuelta hacia la pared; y, por si aquello no eliminaba la luz del día y el ajetreo feliz del mundo alrededor, extendió las manos temblorosas y se cubrió la cara con el pañuelo. No hubo violencia; y apenas sonido alguno.


  »Le conté lo que había dicho milord acerca de que Clément regresaría algún día y nos cogerá a todos por sorpresa. Yo misma no lo creía, pero siempre cabía la posibilidad… y no sabía qué más decir. La compasión hacia alguien que luchaba tan denodadamente por ocultar sus sentimientos habría resultado una impertinencia. Me dejó hablar, pero no me respondió. Sabía tan bien como yo que mis palabras eran vanas y triviales, y que no se sustentaban en mis creencias.


  »Quedé muy agradecida cuando entró Medlicott con el desayuno de madame y me proporcionó una excusa para retirarme.


  »Pero creo que aquella conversación me hizo sentir más ansiosa e impaciente que nunca. Casi me sentía como si me hubiera comprometido con madame DeCréquy a cumplir la visión que le había relatado. Para entonces ella guardaba cama todo el tiempo, no porque se encontrara enferma, sino por carecer de las esperanzas necesarias para hacer el esfuerzo de vestirse. De la misma manera, apenas probaba bocado. No tenía apetito. ¿Para qué comer y prolongar una vida de desesperación? Sin embargo, permitía que Medlicott la alimentara, antes que tomarse la molestia de resistirse.


  »Y así siguió, durante semanas, y luego meses. Apenas llevaba la cuenta del tiempo, pues parecía haber pasado mucho. Medlicott me comentó que había notado que madame DeCréquy poseía un oído prodigiosamente sensible, fruto del hábito de escuchar silenciosamente al acecho de cualquier sonido extraño en la casa. Medlicott siempre cuidaba minuciosamente a las personas a su cargo, y un día me hizo notar mediante un gesto lo afinado del oído de madame, aunque la expectación apenas se dejó notar un instante en la mirada y la respiración silenciosa, para después, con su extraña forma de caminar, dirigirse a los aposentos de milord con un suspiro tembloroso y los párpados cerrados.


  »Finalmente, el administrador de las haciendas de los DeCréquy —el anciano, seguro que lo recordarás, que trajo la información respecto a Virginie de Créquy que hizo surgir en Clément el deseo de regresar a París— vino a St. James’s Square y pidió hablar conmigo. Me apresuré a acudir a su encuentro en las habitaciones del ama de llaves, antes de que lo hicieran pasar a mi alcoba, por miedo a que madame oyera cualquier ruido.


  »El anciano permaneció en pie —casi puedo verlo ahora— sujetando el sombrero ante él con ambas manos. Cuando yo entré, hizo una reverencia tan lenta que casi lo rozó con el rostro. Tal exceso de cortesía era mal presagio. Esperó a que hablara yo.


  »“¿Trae alguna noticia?”, inquirí. Había estado antes en la casa para preguntar si habíamos recibido noticias; y yo le había visto una o dos veces, pero esta era la primera vez que pedía verme.


  »“Sí, señora”, repuso, todavía con la cabeza gacha, como un chiquillo atribulado.


  »“¡Y son malas noticias!”, exclamé.


  »“Son malas”.


  »Por un momento sentí rabia ante la frialdad con que se hacía eco de mis palabras; pero inmediatamente después vi las grandes, lentas y pesadas lágrimas que surcaban las mejillas del anciano y caían sobre las mangas de su pobre abrigo raído.


  »Le pregunté cómo se había enterado. Creí no poder soportar oír de golpe los hechos. Me respondió que la noche anterior, al cruzar el Long Acre, se había encontrado con un viejo conocido, alguien que, como él mismo, había estado a cargo de los negocios de la familia DeCréquy, gestionando sus asuntos en París, mientras que Fléchier se ocupaba de las fincas del campo. Ambos eran ahora emigrantes, y vivían de lo que podían conseguir con los pocos talentos que poseían. Fléchier, como yo bien sabía, se ganaba bastante bien la vida aliñando ensaladas en cenas de gala. Su compatriota, Le Fébvre, había empezado a impartir lecciones como profesor de baile. Uno de ellos se llevó al otro a su gabinete, y allí, tras intercambiar rápidamente aventuras personales más inmediatas, el señor Fléchier preguntó por monsieur DeCréquy.


  »Clément había muerto, guillotinado. Virginie había muerto, guillotinada.


  »Al contármelo, Fléchier apenas podía contener los sollozos, y yo misma apenas sabía cómo iba a poder retener las lágrimas hasta llegar a mi alcoba y tener la libertad de romper en llanto. Fléchier me pidió permiso para hacer entrar a su amigo Le Fébvre, quien se encontraba caminando en el patio, esperando la posibilidad de que le convocaran para contar su historia. Más adelante escuché gran cantidad de detalles, que completaban la historia y me hicieron darme cuenta —lo que me lleva al principio de mi relato— de lo poco que se puede confiar en las clases inferiores para otorgarles indiscriminadamente los temibles poderes de la educación. El preámbulo ha sido largo, pero ahora llego a la moraleja de la historia.


  Milady intentaba suprimir la emoción que evidentemente sentía al rememorar la triste historia de la muerte de monsieur DeCréquy. Se acercó a mí, ahuecó mis almohadas y entonces, al ver que yo había estado llorando —pues en efecto me encontraba débil de espíritu en aquel momento, y bastaba muy poco para que se me saltaran las lágrimas—, se detuvo y me besó en la frente, exclamando «¡Pobre niña!», casi agradeciéndome el que yo sintiera su vieja pena.


  —Una vez en Francia, a Clément no le fue difícil llegar a París. La dificultad en aquellos días residía en marcharse, no en entrar. Llegó vestido de campesino normando, encargado de trasportar un cargamento de frutas y vegetales enviado en una de las barcazas del Sena. Trabajó duro con sus compañeros descargando y disponiendo los productos en los muelles, y luego, cuando se dispersaron para desayunar en alguna de las tabernas cercanas al Mercado de las Flores, él se internó por una callejuela que lo condujo, dando bastantes rodeos y atravesando todo el Barrio Latino, hasta un espantoso callejón oscuro que salía de la rué l’École de Médecine, lugar atroz, según he oído, no muy lejos de la sombra de esa terrible abadía donde esperaron su muerte muchos representantes de las mejores familias de Francia. Pero allí residía un hombre en cuya fidelidad Clément creía poder confiar. No estoy segura de si había sido jardinero en aquellos mismos jardines detrás del Hotel Créquy donde Clément y Urian solían jugar unos años antes. Pero, fuera cual fuere el alojamiento de aquel anciano, Clément se alegraba verdaderamente de haber podido llegar hasta él, puedes estar segura, ya que se había demorado en Normandía, donde hubo de recurrir a todo tipo de identidades, durante muchos días después de atracar en Dieppe, debido a la dificultad que suponía entrar en París sin levantar las sospechas de los muchos rufianes que siempre estaban a la caza de aristócratas.


  »El anciano jardinero era, según creo, leal y de fiar, y acogió a Clément en su buhardilla lo mejor que pudo. Antes de poder salir, era necesario procurarle un nuevo disfraz, uno que estuviera más en consonancia con un habitante de París que el de porteador normando. Tras encerrarse en la casa durante uno o dos días, para ver si se desataba alguna sospecha, Clément salió en busca de Virginie.


  »La encontró en la morada de la vieja conserje. La mujer se llamaba Babette, y debía de ser menos leal —o tal vez debería decir más interesada— con su invitada que el viejo jardinero con Clément.


  »He tenido ocasión de contemplar una miniatura de Virginie que una dama francesa de alcurnia llevaba consigo en el momento de su huida de París y que se trajo a Inglaterra sin apenas darse cuenta, pues pertenecía al conde DeCréquy, a quien conocía vagamente. De ella deduje que Virginie debía de ser más alta y más robusta para ser mujer de lo que como hombre era su primo Clément. Llevaba el pelo castaño arreglado en rizos cortos; la manera de peinarse el cabello era en aquellos días indicativa de la opinión política del individuo, del mismo modo en que las insignias lo fueron en tiempos de mi abuela, y el cabello de Virginie no era de mi gusto ni se ajustaba a mis principios. Era demasiado clásico. Sus ojos grandes y negros miraban directamente desde el retrato. No se puede juzgar bien la forma de la nariz en una miniatura frontal, pero los orificios nasales estaban claramente dibujados y bastante abiertos. No creo que tuviera una nariz bonita, pero su boca, sin embargo, tenía carácter y, en mi opinión, habría redimido un rostro más vulgar. Este era ancho, con hoyuelos en las comisuras que se hundían en las mejillas, y un labio superior muy arqueado que apenas cubría los dientes, de forma que todo el rostro parecía (desde la mirada seria y decidida en los ojos hasta la dulce inteligencia de la boca) escuchar atentamente algo para lo que tenía una respuesta preparada que pensara enunciar con aquellos labios rojos entreabiertos tan pronto como acabasen de hablar, y ansiabas saber qué iba a decir.


  »Pues bien, esta Virginie de Créquy vivía con madame Babette en la conserjería de una vieja posada francesa, en alguna parte del norte de París, y, por tanto, a bastante distancia del refugio de Clément. La posada solía estar frecuentada por granjeros de Bretaña y por toda esa clase de gente habitual en los tiempos en que tenía lugar un intercambio entre París y las provincias que ya casi no se daba. Ahora llegaban muy pocos bretones a la capital, y la posada había caído en manos del hermano de madame Babette, en pago de una deuda de vino del antiguo propietario. Él empleó a su hermana y al hijo de esta, para mantenerla abierta, y mandaba allí a todo el que podía para que ocupasen las habitaciones a medio amueblar de la casa. Cada mañana, cuando salían a desayunar, pagaban por el alojamiento, para regresar o no, según su parecer, por la noche. Cada tres días, el mercader de vino o su hijo se reunían con madame Babette, y ella les daba cuentas del dinero ganado. Ella y su hijo ocupaban la oficina del portero (donde el mozo dormía por las noches), además de un pequeño dormitorio miserable anexo que recibía toda luz y aire a través de una puerta de comunicación acristalada hasta la mitad. Madame Babette debió de sentir cierto afecto por los DeCréquy —sus DeCréquy, como comprenderás— y por el padre de Virginie, el conde, pues les había advertido, con riesgo para su persona, tanto a él como a su hija del peligro de les acechaba. Pero él, orgulloso, no podía creer que su querida Raza Humana pudiera hacerle ningún daño, y mientras él no mostrase temor, Virginie tampoco sentiría miedo. Mediante algún tipo de estratagema, cuya naturaleza jamás supe, madame Babette indujo a Virginie a acudir a sus aposentos en el mismo momento en que el conde fue reconocido en la calle. Una vez Babette la ocultó allí, encerrada y a salvo en la diminuta y oscura estancia, le contó lo que le había ocurrido a su padre. Desde aquel día, Virginie no había vuelto a atravesar la puerta ni a cruzar el umbral de las habitaciones del portero. No diré que madame Babette estuviera cansada de su continua presencia, o que lamentara el impulso, tras sentirse obligada a ello por culpa de las muchedumbres enloquecidas que habían apresado al conde DeCréquy y lo habían colgado, de dirigirse a toda prisa a la conocida mansión de los DeCréquy para sacar corriendo de allí a su hija, conducirla a través de callejones y pasadizos hasta ponerla a salvo finalmente en su propia oscura alcoba y pasar a contarle la horrible historia. Pero madame Babette recibía de manos de su avaro hermano una paga mísera por su trabajo de conserje, y ya le resultaba harto difícil encontrar comida para ella misma y para su hijo, en edad de crecer, de modo que, aunque la pobre muchacha comiera poco, me atrevería a decir que para madame Babette no parecían tener fin las cargas que se había impuesto a sí misma. Los DeCréquy habían sido desvalijados, saqueados y convertidos en una raza extinta; solo quedaba aquella chiquilla sola y sin amigos, con la salud y el espíritu quebrados, y, aunque no había hecho nada directamente por alentarlo, para cuando Clément llegó a París madame Babette había empezado a pensar que tal vez Virginie aceptase las atenciones de monsieur Morin hijo, a la sazón sobrino suyo e hijo del mercader de vinos. Por supuesto, en calidad de propietarios y parientes, tanto su padre como él tenían la llave de las oficinas del conserje del hotel. El hijo, Morin, había visitado a Virginie de aquella manera. Era plenamente consciente de que ella estaba muy por encima de él en rango, y dedujo de su aspecto general que habría perdido en la terrible guillotina a sus protectores naturales, pero no conocía ni su nombre exacto ni su condición, y no pudo persuadir a su tía para que se lo contara. Fuera princesa o campesina, el caso es que cayó perdidamente enamorado de ella; y aunque al principio algo en ella le hacía ocultar su amor apasionado bajo una reserva tímida y torpe, para asomar luego solo en forma de profunda y respetuosa devoción, con el tiempo, supongo que mediante el mismo razonamiento que había tenido antes su tía, Jean Morin empezó a permitir que la esperanza ocupara en su corazón el lugar de la desesperanza. En ocasiones pensaba que, quizá al cabo de los años, la dama solitaria, sin amigos y sumida en el sufrimiento, podría buscar consuelo en él, y entonces… entonces… Pero, mientras, Jean Morin se comportaba de la manera más atenta con su tía, a quien anteriormente había despreciado un tanto. Se ocupaba detenidamente de las cuentas, le llevaba pequeños regalos y, sobre todo, se encariñó y tomó bajo su protección a Pierre, su pequeño primo, el cual podía contarle el día a día de mam’selle Cannes, que era como llamaba a Virginie. Pierre estaba perfectamente al corriente de la causa de las pesquisas de su primo, y era su ardiente partidario, según he oído, antes incluso de que el propio Jean Morin hubiera admitido sus deseos ante sí mismo.


  »Clément de Créquy hubo de emplear bastante paciencia y mucha diplomacia antes de poder encontrar el lugar exacto donde se escondía su prima. El anciano jardinero se tomó la causa muy a pecho, pues, según recuerdo, habría secundado cualquier deseo de monsieur Clément, por alocado que fuera. (Luego te contaré cómo llegué a conocer tan bien todos estos detalles).


  »Al ver que Clément volvía sin resultados de su peligrosa búsqueda durante dos días consecutivos, Jacques suplicó a monsieur DeCréquy que le permitiera ocuparse de ello. Se figuraba que él, como jardinero durante más de veinte años en el Hotel de Créquy, tenía derecho a presentarse a todos los sucesivos conserjes de la casa del conde y que no le recibirían como a un extraño, sino como a un viejo amigo, ansioso por recuperar un contacto cordial; y que si la historia que el intendente le había contado a monsieur DeCréquy en Inglaterra era cierta, y mademoiselle se encontraba, pues, escondida en la vivienda de un antiguo conserje, entonces seguramente algún detalle relacionado con ella surgiría en el trascurso de la conversación. Así pues, persuadió a Clément de que permaneciera en la casa mientras él marchaba en su expedición, sin más motivo aparente que el de chismorrear.


  »Al anochecer regresó a casa… habiendo visto a mademoiselle. Le contó a Clément la mayor parte de la historia de madame Babette que yo te he relatado a ti. Naturalmente, no sabía nada de las ambiciosas esperanzas de Morin hijo; de hecho, apenas conocía su existencia. Madame Babette lo había recibido cordialmente, si bien, durante un tiempo, lo había tenido en pie en la puerta de cocheras fuera de la casa. Sin embargo, al quejarse él de las corrientes de aire y su reumatismo, ella le había invitado a entrar. Al principio miraba a su alrededor con cierta ansiedad, para ver quién más se encontraba en la estancia. No había nadie allí cuando entró y tomó asiento, pero al cabo de un minuto o dos una damisela alta y delgada, de grandes ojos tristes y pálidas mejillas, salió de la alcoba interior y, al verlo, se retiró. “Es mademoiselle Cannes”, explicó madame Babette, de forma algo innecesaria, pues, de no estar él buscando algún signo de mademoiselle DeCréquy, a duras penas habría reparado en su entrada y salida.


  »Clément y el buen jardinero estaban algo perplejos ante las manifiestas intenciones de madame Babette de evitar toda mención a la familia DeCréquy. Si tan interesada estaba por alguno de sus miembros como para sufrir las molestias y penalidades de una visita a domicilio, resultaba extraño que no preguntase por la existencia de familiares o amistades de su protegida a alguien que muy probablemente sabría algo al respecto. Convinieron en que madame Babette debía de creer que el marqués y Clément habían muerto, y admiraron su renuencia a hablar de Virginie. En realidad, sospecho yo, por entonces ella debía de estar tan deseosa de que su sobrino tuviera éxito que no deseaba compartir el secreto del paradero de Virginie con nadie que pudiera interferir en sus planes. Entre Clément y su humilde amigo dispusieron que el primero, ataviado con las ropas de campesino con las que había entrado en París, aunque modificadas en uno o dos detalles para dar la impresión de que, pese a ser hombre de campo, tuviera dinero que gastar, iría a solicitar una habitación en la Posada Bretona, donde, como ya dije, había estancias disponibles para pasar la noche. Así se hizo, sin despertar las sospechas de madame, pues ella no conocía el acento de Normandía y, por tanto, no percibió la exageración con que lo adoptó monsieur DeCréquy para camuflar su clarísimo acento parisino. Pero, tras dormir en un extraño armario oscuro, al final de una de las numerosas galerías del Hotel Duguesclin, y tras haber pagado con su dinero por tal alojamiento cada mañana en el pequeño mostrador bajo la ventana de la conserjería, seguía sin encontrarse más cerca de su objetivo. Permanecía ante la puerta mientras madame Babette abría un postigo de la ventana, contaba las monedas, daba las gracias educadamente y lo cerraba con un chasquido antes siquiera de que él pudiera pensar en algo que decir y poder entablar así conversación. Una vez en las calles, se encontraba en peligro a causa de la turba sedienta de sangre, que en aquellos días estaba dispuesta a dar caza hasta la muerte a todo el que pareciera caballero o aristócrata, y Clément, fuera como fuese ataviado, tenía el aspecto evidente de un caballero. Sin embargo, no era prudente atravesar París para ir al granero de su viejo amigo el jardinero y, por tanto, debía deambular por las calles, si bien desconozco por dónde. Solo sé que dejaba el Hotel Duguesclin y no regresaba a casa del anciano Jacques, y que no había en París otro refugio posible para él. Al cabo de dos días, supo de la existencia de Pierre e intentó entablar amistad con el chico. Pierre era demasiado astuto y sagaz como para no sospechar de aquellos torpes intentos de trato amistoso. No parecía casual que el granjero normando rondase el patio y el umbral, ni que trajera dulces como regalo. Pierre aceptaba los dulces, y respondía a sus discursos, pero mantenía los ojos abiertos. En una ocasión, al regresar a casa bastante tarde, sorprendió al normando acechando las sombras del postigo, que se cerraba cuando se encendía la lámpara de madame Babette. Al acercarse, encontró a madame Cannes con su madre, sentadas a la mesa, zurciendo las prendas de la familia.


  »Pierre temía que el normando estuviera interesado en el dinero que su madre, como conserje, recaudaba para su hermano. Pero el dinero se encontraba a salvo a la tarde siguiente, cuando su primo, monsieur Morin hijo, llegó para recogerlo. Madame Babette pidió a su sobrino que tomara asiento, y echó hábilmente el cerrojo de la puerta interior, de forma que Virginie no habría podido retirarse ni aunque se hubiera encontrado indispuesta. Así que se sentó a coser en silencio. Inmediatamente, la pequeña reunión se vio sorprendida por una dulce voz de tenor, justo bajo la ventana que daba a la calle, cantando una de las arias de las óperas de Beaumarchais[24] que había gozado de gran popularidad en todo París unos cuantos años antes. Al cabo de unos momentos de silencio, y uno o dos comentarios, se reanudó la conversación. Pierre, no obstante, se percató de que aumentaba el aire de abstracción de Virginie, la cual, supongo yo, estaría recordando la última vez que había escuchado la canción, y no tenía en cuenta, como su primo habría deseado que hubiera hecho, cuáles eran las palabras lanzadas al viento, palabras que él imaginaba que ella recordaría y que le habrían dicho tantas cosas. Pues, apenas unos años antes, la ópera de Adam sobre el rey Ricardo había relatado la historia del trovador Blondel y nuestro Corazón de León[25] y la habría dado a conocer a todos los asistentes a la ópera de París; Clément había pensado en establecer su comunicación con Virginie por ese medio.


  »La noche siguiente, sobre la misma hora, la misma voz volvía a cantar bajo la ventana. Pierre, a quien había irritado el asunto la noche anterior, pues había desviado la atención de Virginie de su primo, que estuvo haciendo todo lo posible por ser agradable, corrió hacia la puerta justo cuando el normando estaba llamando para que le admitieran a pasar la noche. Pierre miró a uno y otro lado de la calle, pero no se veía a nadie más. Al día siguiente, el normando le aplacó un tanto llamando a la puerta de la conserjería y pidiendo a monsieur Pierre que aceptara unas hebillas para los calzones que habían llamado la atención del campesino el día anterior mientras iba de tiendas pero que, al ser demasiado pequeñas para él, se había tomado la libertad de ofrecer a monsieur Pierre. Pierre, un muchacho francés inclinado a seguir las modas como un petimetre, quedó embelesado por la belleza del regalo y por la amabilidad de monsieur y empezó de inmediato a ajustárselas a las calzas lo mejor que pudo en ausencia de su madre. El normando, a quien Pierre mantenía cuidadosamente fuera del umbral, permaneció de pie, divertido ante el entusiasmo del mancebo.


  »“Prudencia —dijo de forma clara y definida—. Precaución, amigo mío, u os convertiréis en un petimetre, y, en ese caso, algún día, dentro de algunos años, cuando vuestro corazón esté fervientemente dedicado a alguna joven dama, puede que ella se vea inclinada a decir —y aquí puso voz aguda—: 'No, gracias, cuando me case, me casaré con un hombre, no con un petimetre. Me casaré con un hombre que, sea cual sea su rango, aumente la dignidad de la raza humana por medio de sus virtudes…'”. Clément no osó continuar con la cita. Sus sentimientos (mucho más elevados de lo que aparentaban serlo en la ocasión) fueron recibidos con un aplauso por parte de Pierre, que gustaba de contemplarse a sí mismo como enamorado, aunque fuera uno rechazado, y que celebraba la mención de las expresiones “virtud” y “dignidad de la raza humana”, pues las consideraba pertenecientes a la jerga de un buen ciudadano.


  »Pero Clément estaba más ansioso por saber cómo se había tomado su discurso la dama invisible. Por el momento no hubo ninguna señal.


  Sin embargo, cuando regresó aquella noche, oyó una voz que cantaba en voz baja tras madame Babette mientras ella le entregaba su vela, la misma melodía que él había cantado sin respuesta las dos noches anteriores. Como si se hubiera quedado con la tonadilla al oírla de su voz susurrante, él la cantó en voz alta y clara mientras cruzaba el patio.


  »“¡Ahí tenemos a nuestro cantante de ópera! —exclamó madame Babette—. Vaya, el pastor normando canta como Boupre”, dijo, nombrando a un cantante muy popular en el teatro vecino.


  »A Pierre le sorprendió el comentario, y calladamente resolvió vigilar al normando; pero de nuevo, supongo, más por el depósito de dinero de su madre que por relacionarlo con Virginie.


  »Sin embargo, a la mañana siguiente, para asombro de madre e hijo, mademoiselle Cannes propuso, con grandes titubeos, salir para hacer algunas compras por sí misma. Uno o dos meses antes, esto era algo que madame Babette no habría tenido ningún temor en sugerir. Pero ahora se veía sorprendida, como si hubiera esperado que Virginie permaneciera prisionera en sus aposentos el resto de su vida. Supongo que había esperado que la primera vez que abandonara la estancia fuera para marcharse al hogar de monsieur Morin en calidad de su esposa.


  »Apenas una mirada de madame Babette a Pierre bastó para exhortar al chico a que siguiera a Virginie. Él salió cautelosamente. Ella se encontraba al final de la calle. Miró a un lado y a otro, como si esperara a alguien. No había nadie. Regresó, tan rápidamente que casi descubre a Pierre antes de que él pudiera escabullirse a través de la puerta de cocheras. Desde allí, volvió a asomarse. El barrio era pobre, salvaje y extraño, y alguien se dirigió a Virginie —mejor dicho, le puso la mano en el brazo—, alguien que había salido de una bocacalle y cuya vestimenta y aspecto Pierre no reconoció, aunque sí lo hizo Virginie, según pudo deducir Pierre por el gritito que emitió ella, que desapareció con el hombre por la misma bocacalle de la que había salido. Pierre se dirigió velozmente a la esquina de aquella calle, pero no vio a nadie; habían desaparecido por alguno de los callejones. Pierre regresó a casa para despertar la infinita sorpresa de su madre, pero apenas había terminado de decírselo cuando Virginie retornó, con un color y luminosidad en el rostro como no veían en ella desde la muerte de su padre.


  Capítulo VII


  »Ya he dicho que la mayor parte de este relato lo escuché por boca de un amigo del intendente de los DeCréquy, con el que se reunió en Londres. Algunos años después —el verano anterior al fallecimiento de milord— mi esposo y yo, en el trascurso de un viaje por Devonshire, fuimos a ver a los prisioneros de guerra franceses que estaban en Dartmoor. Entablamos conversación con uno de ellos y descubrí que se trataba del mismo Pierre que estuvo involucrado en la espantosa historia de Clément y Virginie; fue él quien me relató sus últimos días, y así aprendí a tener cierta compasión por todos aquellos que se vieron envueltos en tan terribles acontecimientos; sí, compasión hasta por el propio Morin, pues Pierre habló muy afectuosamente en su favor, incluso pese a todo el tiempo trascurrido.


  »Cuando el joven Morin llamó a la puerta de la caseta de guarda la tarde del día en que Virginie había salido por primera vez tras tantos meses de confinamiento en la conserjería, quedó sorprendido por la mejoría de su aspecto. No es que considerara que su belleza había aumentado; independientemente de que ella no era hermosa, Morin había llegado a ese punto del enamoramiento en el que no importa si el amado es hermoso o feo, y ella había encandilado sus ojos, que desde ese momento solo la mirarían a través de su propio filtro. Pero Morin percibió un leve aumento del color y la luminosidad en su semblante. Parecía como si se hubiera despejado la espesa nube de tristeza y desesperanza que siempre la rodeaba y estuviera amaneciendo a una vida más feliz. Y así, mientras que durante su periodo de letargo él la había venerado y respetado incluso hasta el punto de mostrarle silenciosa compasión, ahora que ella se mostraba alegre, su corazón voló con las alas de una esperanza renovada. El tiempo seguía haciendo su trabajo incluso en la lóbrega monotonía de esa existencia en la conserjería de su tía Babette, pero tal vez había llegado el momento de echarle, aunque fuera humildemente, una mano. Al día siguiente regresó al Hotel Duguesclin con la excusa de algún negocio y dejó en la habitación de su tía, más que a su tía en persona, un ramo de rosas y geranios atado con un lazo tricolor como regalo. Virginie se encontraba en la estancia, sentada zurciendo, tal y como le gustaba hacer para madame Babette. Él vio cómo se le iluminaba la mirada al ver las flores: Virginie le rogó a madame Babette que le permitiera arreglarlas; él la observó desatar el lazo y, con gesto de desagrado, arrojarlo al suelo y darle un puntapié con su pequeño piececito, pero incluso en esta manera aniñada de insultar sus principios más queridos él encontró algo digno de admiración.


  »Al salir de la casa, Pierre le detuvo. El muchacho había estado intentando llamar inútilmente la atención de su primo mediante muecas y gestos a espaldas de Virginie, pero monsieur Morin no tenía ojos para nada que no fuera mademoiselle Cannes. Sin embargo, Pierre no era de los que se dan por vencidos, y monsieur Morin lo encontró esperando en el umbral de la puerta. Llevándose el dedo a los labios, Pierre caminó de puntillas hasta él y lo guió fuera del alcance de los oídos de la conserjería, aunque los habitantes se hubieran empeñado en espiar o intentar escuchar.


  »“¡Chisst! —dijo Pierre finalmente—. Ella sale a pasear”.


  »“¿Y bien?”, inquirió monsieur Morin, dividido entre la curiosidad y el enojo por verse interrumpido en la deliciosa ensoñación sobre el futuro en que deseaba adentrarse.


  »“¡Bien! No está bien. Está mal”.


  »“¿Por qué? No he preguntado quién es, pero tengo mis ideas. Es una aristócrata. ¿Acaso las gentes del lugar han empezado a sospechar?”.


  »“¡No, no, no! —exclamó Pierre—. Pero ella sale a pasear. Ha salido estas dos últimas mañanas. La he observado. Se encuentra con un hombre con el que tiene amistad, pues se dirige a él con el mismo apremio que él a ella, y mamá no sabe quién es”.


  »“¿Le ha visto mi tía?”.


  »“No, apenas le ha visto pasar. Yo mismo únicamente le he visto de espaldas. Su espalda me resulta familiar, pero aun así no podría decir de quién se trata. Pero se separaron con alarma repentina, como dos aves que han estado juntas alimentando a sus polluelos. En un momento se encontraban pegados hablando, juntando las cabezas para cuchichear, y al siguiente él se escabullía por alguna bocacalle y mademoiselle Cannes estaba casi a mi lado y por poco me pilla”.


  »“¿Pero no te vio?”, inquirió monsieur Morin, con voz tan alterada que Pierre le dirigió una de sus rápidas miradas penetrantes. Le sorprendió la manera en que el rostro de su primo, siempre tosco y vulgar, se había contraído y amargado, así como el color lívido de su tez cetrina. Pero si Morin era consciente de la manera en que su rostro traicionaba sus sentimientos, hizo un esfuerzo por sonreír, dio unas palmaditas a Pierre en la cabeza, le agradeció su astucia y le entregó una moneda de cinco francos, diciéndole que continuara observando los movimientos de mademoiselle Cannes y se los contara.


  »Pierre regresó al hogar con el corazón más ligero, tirando la moneda al aire mientras corría. Justo cuando llegaba a la puerta de la conserjería, un hombre alto se cruzó con él y le quitó la moneda en el aire, volviéndose mientras reía a carcajadas, lo que le resultó doblemente insultante. Pierre no obtuvo compensación; nadie había sido testigo del imprudente robo, y, de serlo, ninguno de los que se encontraban en la calle tuvo la fuerza de compensarle. Además, Pierre conocía lo bastante bien el estado de las calles de París en esos momentos como para saber que entonces se necesitaban amigos, no enemigos, y aquel hombre tenía un aire peligroso. Sin embargo, todas esas consideraciones no evitaron que Pierre rompiera a llorar cuando volvió a hallarse bajo el tejado de su madre, y Virginie, que se encontraba allí sola (pues madame Babette se había marchado a hacer las compras del día), debió de creer que le habían dado una buena paliza de lo fuertes que eran sus sollozos.


  »“¿Qué ocurre? —preguntó—. Habla, mi niño. ¿Qué ha sucedido?”.


  »“¡Me ha robado! ¡Me ha robado!”, fue todo lo que pudo decir Pierre entre sollozos.


  »“¡Robado! ¿Qué os han quitado, mi pobre muchacho?”, repuso Virginie, acariciándole el cabello dulcemente.


  »“Mi moneda de cinco francos… una moneda de cinco francos”, se corrigió Pierre, evitando el posesivo “mi”, medio temeroso de que Virginie le preguntara cómo había llegado a obtener tal suma de dinero y por qué servicios se la habían pagado. Pero, por supuesto, a ella no se le ocurrió tal cosa, pues habría sido una impertinencia, y ella era de buena cuna.


  »“Esperad un momento, querido niño”, y diciendo esto, se dirigió a un cajoncito en la estancia interior en la que conservaba sus escasas posesiones, y regresó con un pequeño anillo —un anillo con tan solo un rubí en el engarce— que había llevado en los días en que se preocupaba de llevar joyas.


  »“Tomad esto —dijo— y corred a un joyero. No es más que una tontería sin valor, pero, en cualquier caso, repondrá los cinco francos. ¡Id! Es lo que deseo”.


  »“Pero no podría hacer eso”, contestó el muchacho, dudando, con cierto sentido del honor abriéndose paso entre su turbia moral.


  »“¡Sí, debéis hacerlo! —continuó ella, urgiéndole con la mano a dirigirse hacia la puerta—. ¡Corred! Si os dan más de cinco francos, podéis devolverme la diferencia”.


  »Así, tentado por su urgencia y, supongo, diciéndose a sí mismo que bien podría quedarse con el dinero primero, y luego decidir si consideraba que era correcto espiarla o no —una acción no le comprometía a la otra, ni ella había puesto condición alguna a su regalo—. Pierre se marchó con el anillo y, tras recuperar sus cinco francos, aún pudo devolverle a Virginie dos más, pues supo manejar realmente bien la transacción. Pero, aunque todo aquel intercambio no le obligó, de ninguna manera, a descubrir o cumplir los deseos de Virginie, sí le comprometió, según su código de honor, a actuar en su favor, y se autodenominó juez de la mejor manera de conseguir este fin. Es más, aquel pequeño gesto de bondad le unió a ella personalmente. Empezó a pensar en lo agradable que sería tener una persona tan amable y generosa como pariente, en cuán fácilmente se acabarían sus problemas si siempre tuviera a su disposición a una persona tan inclinada a ayudarle, en cuánto le gustaría conseguir agradarle y que ella acudiera a él para que la protegiera con su poderosa masculinidad. Entre sus deberes como autonombrado escudero figuraba antes que nada la necesidad de descubrir quién era su nuevo y misterioso amigo. Por tanto, como ves, llegó a la misma conclusión en su supuesto deber a la que había llegado anteriormente por interés. Creo que buena parte de nosotros, cuando una línea de acción desemboca en nuestro propio interés, podemos encontrar la forma de convencernos de que existen razones que nos obligan a hacerlo como deber.


  »En el trascurso de muy pocos días, Pierre había rondado a Virginie hasta descubrir que su nuevo amigo no era otro que el granjero normando vestido con otros ropajes. Se trataba de una información lo suficientemente importante como para hacérsela saber a Morin. Pero Pierre no estaba preparado para el efecto físico inmediato que tuvo en su primo. Al enterarse de con quién había estado viéndose Virginie, Morin se sentó repentinamente en uno de los bancos de los bulevares, lugar donde Pierre se encontró con él por casualidad. No creo que tuviera la menor idea del parentesco y la relación previa existente entre Clément y Virginie. Si acaso profundizó un tanto en la información que le presentaban, que su idolatrada estaba en comunicación con otro hombre, más joven y apuesto que él mismo, fue tan solo para concluir que el granjero normando la habría visto en la conserjería y se había sentido atraído por ella y, naturalmente, había intentado conocerla, lo que había conseguido. Pero, por lo que me confesó Pierre, no creo que ni siquiera tal pensamiento cruzara la mente de Morin. Parece ser que era hombre de escasos lazos afectivos aunque muy estrechos; violento, pero con pasiones reprimidas y poco expresivas; y, sobre todo, unos celos que se vislumbraban en su semblante oscuro y oriental. Creo que de haberse desposado con Virginie se hubiera dejado la piel para cubrirla de lujos, y hubiera cuidado de ella hasta el autosacrificio, siempre y cuando ella se hubiera contentado con vivir con él por única compañía. Pero, tal y como me dijo Pierre: “Cuando vi cómo era mi primo, cuando comprendí tarde cuál era su naturaleza, me di cuenta de que habría podido incluso estrangular a un pájaro si este alejaba de él a la mujer a la que amaba”.


  »Cuando Pierre le contó a Morin su descubrimiento, Morin se sentó repentinamente como he dicho, como si le hubieran disparado. Descubrió que el primer encuentro entre el normando y Virginie no había sido un hecho aislado y accidental. Pierre le torturaba con sus relatos de encuentros diarios, pues se veían cada día, aunque solo fuera un instante, en ocasiones dos veces al día. Y Virginie podía conversar con aquel hombre, cuando con él se mostraba tan tímida y reservada que apenas pronunciaba palabra. Pierre escuchó aquellas palabras entrecortadas mientras el rostro de su primo se tornaba más y más lívido, y después se volvía púrpura, como si las noticias que acababa de escuchar tuvieran un enorme efecto sobre su circulación sanguínea. Pierre quedó tan sorprendido por la mirada perdida y divagante de su primo y su aspecto trastornado que corrió a un cabaré vecino a buscarle una copa de ajenjo, que pagó, como recordó más tarde, con parte de los cinco francos de Virginie. Lentamente, Morin recuperó su apariencia natural, pero siguió taciturno y silencioso, y todo lo que Pierre pudo obtener de él fue que el normando no debía pasar otra noche en el Hotel Duguesclin, pues eso le daría la oportunidad de pasar una y otra vez por la puerta de la conserjería. Se encontraba demasiado absorto en sus pensamientos como para pagarle a Pierre el medio franco que se había gastado en el ajenjo, cosa de la que Pierre se percató, y parece ser que anotó mentalmente a favor de Virginie.


  »Quedó muy decepcionado por el modo en que su primo había recibido las noticias, pues el muchacho pensaba que valían al menos otros cinco francos, o, de no recibir el pago en dinero, esperaba obtener una manifestación sincera de confianza y sentimientos. Por ello, se convirtió momentáneamente en partisano de Virginie —inconsciente Virginie— en contra de su primo, y sintió pesar cuando el normando no regresó más a su alojamiento nocturno y cuando la espera atenta de Virginie en el resquicio de la ventana firmemente cerrada finalizó con un suspiro de resignación. Pierre creía que se lo habría confesado todo, de no mediar la presencia de su madre. Pero ¿cuán implicada estaba su madre con su primo en la expulsión del normando?


  »Sin embargo, unos días después, Pierre estuvo casi seguro de que habían establecido una nueva forma de comunicación. Virginie salía unos instantes cada día, pero aunque Pierre la seguía tan de cerca como podía sin llamar su atención, no fue capaz de descubrir qué tipo de relación mantenía con el normando. Por lo general, ella solía hacer la misma breve ronda por las tiendecitas de la vecindad, sin entrar en ninguna pero deteniéndose en una o dos de ellas. Más tarde, Pierre recordó que ella se había detenido invariablemente en los ramilletes de flores que se exhibían en cierto escaparate, y los estudiaba largo tiempo, pero luego se entretenía también mirando capas, sombreros, moda, confiterías (todo ello de la clase humilde que era común en aquel barrio), así que ¿cómo podría haber adivinado él que había algún tipo de atracción especial en las flores? Morin acudía con mayor regularidad que nunca a casa de su tía, pero Virginie era aparentemente inconsciente de que ella era el motivo. Tenía un aspecto más sano y esperanzado del que había tenido en meses, y sus modales para con todos eran más amables y menos reservados. Casi como si deseara manifestar su gratitud hacia madame Babette por su largamente continuada amabilidad, la cual prácticamente estaba a punto de dejar de ser necesaria, Virginie mostró una presteza poco habitual en cumplir cualquier servicio a la anciana que estuviera a su alcance, y evidentemente trató de responder a las cortesías de monsieur Morin, por ser este el sobrino de madame Babette, con una suave gentileza que debió de ser uno de sus principales encantos, pues todos los que la conocieron hablaban de lo fascinante de sus modales, sumamente encantadores y atentos hacia los demás, por mucho que sus opiniones, y a menudo sus acciones, mostrasen un carácter tan decidido. Como he dicho, su belleza no era precisamente notable, y, sin embargo, todos los caballeros que se acercaron a ella parecieron caer rendidos a su influencia. Aquellos últimos días, monsieur Morin se hallaba más enamorado que nunca de ella, y fue cayendo en un estado en el que habría sido capaz de realizar cualquier sacrificio, propio o ajeno, con tal de poder conseguirla finalmente. Se sentaba “devorándola con los ojos” (por emplear la expresión de Pierre) cuando ella no podía verle, pero miraba al suelo, o a cualquier parte, si ella se volvía para contemplarlo a él, apartaba los ojos de ella y prácticamente tartamudeaba si la joven le formulaba alguna pregunta.


  »Debía de estar avergonzado de su extrema agitación en los Bulevares, pues a Pierre le pareció que lo rehuía por completo en aquellos días. Debió de creer que, al desterrarlo de su posada, había conseguido deshacerse del normando (¡mi pobre Clément!), y sin duda pensó que la relación entre Virginie y él se había interrumpido por ser de naturaleza tan superficial y transitoria que la menor dificultad la había enfriado.


  »Sin embargo, debió de notar que hacía pocos progresos y volvió a recurrir torpemente a Pierre en busca de ayuda, pero sin confesar aún su amor, tratando solo de volver a ser amigo del muchacho después de su silencioso distanciamiento. Por un tiempo, Pierre decidió no percatarse de los avances de su primo, pero acabó por responder a todas las preguntas indirectas que le planteaba Morin sobre las conversaciones de la casa cuando él no estaba presente, o las ocupaciones del hogar y el tono de sus pensamientos, mencionando el nombre de Virginie tanto como su interrogador. El muchacho parecía suponer que el interés que mostraba su primo por su vida doméstica se debía en su totalidad a madame Babette. Por fin preparó el terreno con su primo lo suficiente como para hacerle una confidencia: y entonces el muchacho se atemorizó un poco ante el torrente de palabras vehementes que había desatado. La lava corrió con mayores borbotones por haber estado contenida tanto tiempo. Morin profería sus palabras con voz ronca y apasionada, rechinaba los dientes, se retorcía las manos y casi parecía tener convulsiones mientras confesaba su terrible amor por Virginie, que le llevaría a asesinarla antes que verla con otro hombre, ¡y como alguien se interpusiera entre su amada y él…! Luego sonrió de forma fiera y triunfante, pero no acabó la frase.


  »Pierre, como ya he dicho, estaba medio atemorizado, pero también medio admirado. Aquello era realmente amor —una grande passion—, algo dramático de verdad, como las obras que se representaban en el teatro de allá lejos. Ahora contaba con el favor de su primo multiplicado por diez, y prestamente juró por los dioses del averno, pues era demasiado ilustrado para creer en un dios o en la religión cristiana o en algo por el estilo, que se entregaría en cuerpo y alma a interceder por su primo. Más tarde su primo le llevó a una tienda y le compró un bonito reloj de segunda mano, en el que grabaron la palabra fidelité, y así quedó sellado el pacto. Pierre decidió para sus adentros que, si él fuera una mujer, le gustaría ser amada como Virginie era amada por su primo, y que para ella sería bueno de verdad ser la esposa de un ciudadano tan rico como Morin hijo; y para Pierre eso también sería bueno, pues sin duda su gratitud les impulsaría a regalarle anillos y relojes ad infinitum.


  »Uno o dos días después, Virginie cayó enferma. Madame Babette dijo que era por empecinarse en salir hasta con mal tiempo, tras haber pasado tanto tiempo confinada en dos cálidas habitaciones; y esa debió de ser la verdadera causa, pues, según el relato de Pierre, debía de tener un resfriado con fiebre, agravado, sin duda, por su impaciencia ante las prohibiciones habituales de madame Babette de salir a dar más paseos mientras no se encontrara mejor. De buen grado se habría arreglado cada día el vestido para dar su paseo a la hora habitual, a pesar de sentir los miembros temblorosos y doloridos, pero madame Babette estaba absolutamente dispuesta a interponer obstáculos físicos a su paso si ella no obedecía y se quedaba tranquila en el pequeño sofá situado junto a la chimenea. Al tercer día, llamó a Pierre a su lado, cuando su madre no estaba presente (de hecho, había guardado bajo llave las prendas de paseo de mademoiselle Cannes).


  »“Verás, mi niño —dijo Virginie—, debes hacerme un gran favor. Ve a la tienda del jardinero que está en la rué des Bons-Enfans y mira los ramos del escaparate. Quisiera unas clavelinas; son mi flor favorita. Aquí tienes dos francos. Si ves un ramillete de clavelinas en el escaparate, aunque se encuentre marchito…, no, si ves dos o tres ramilletes de clavelinas, acuérdate de comprarlos todos y traérmelos, pues siento unos enormes deseos de aspirar su olor”. Se recostó, débil y exhausta. Pierre salió apresurado. Aquél era el momento, aquélla era la pista de la detenida inspección de los ramilletes de aquella tienda.


  »Y desde luego, allí se encontraba un ramillete mustio de clavelinas en el escaparate. Pierre entró y, en su impaciencia, hizo el mejor negocio que pudo alegando que las flores estaban marchitas y no servían para nada. Finalmente las compró a un precio muy moderado. Y ahora comprenderás las terribles consecuencias de enseñar a las clases inferiores algo más de lo estrictamente necesario para permitirles ganarse el sustento diario. El estúpido conde DeCréquy, el que había tenido una muerte sangrienta a manos de la misma chusma en la que tanto pensaba, el que había obligado a Virginie (indirectamente, es cierto) a rechazar a un hombre como su primo Clément al inflarle la cabeza con sus teorías, en su momento se había tomado interés por Pierre, desde que vio al brillante chico jugar en su jardín. Incluso había empezado a educar al chico por su cuenta para poner en práctica algunos de sus principios, pero la monotonía del proceso acabó aburriéndolo, sin olvidar que Babette había dejado de estar a su servicio. Aun así, el conde se tomó cierto interés por su antiguo pupilo y llevó a cabo ciertos arreglos en virtud de los cuales se debía enseñar a Pierre a leer y escribir, a hacer cuentas y a Dios sabe qué más… Me atrevería a decir que a enseñarle incluso latín. Así pues, Pierre, en lugar de comportarse como un inocente mensajero (como debió haber ocurrido esta mañana con el muchacho Gregson del señor Horner), podía leer tan bien como tú y como yo. ¿Y qué hizo tras obtener el ramillete?: lo examinó. Los tallos de las flores estaban atados con tiras de estera y musgo húmedo. Pierre desató las tiras, desenvolvió el musgo y del ramo cayó un pedazo de papel mojado con la escritura borrosa por la humedad. No era sino un simple pedazo rasgado de papel de carta, pero los ojos picaros y maliciosos de Pierre leyeron lo que se hallaba escrito en él, redactado de tal forma que parecía un fragmento de algo: “Preparado, cada noche a las nueve. Todo está dispuesto. No temas. Confía en alguien que, independientemente de las esperanzas que una vez pudo llegar a albergar, ahora se contenta con serviros como vuestro fiel primo”. Y se nombraba un lugar, que yo he olvidado, pero Pierre no, y que evidentemente se trataba del lugar de una cita. Tras haber estudiado cada palabra hasta poder repetirlas de memoria, el muchacho volvió a colocar el papel donde lo había encontrado, lo envolvió en el musgo y ató el ramo cuidadosamente. El rostro de Virginie se tornó escarlata cuando lo recibió. No dejaba de olerlo y de temblar, pero no lo desató, por más que Pierre le sugirió que estaría mucho más fresco si los tallos se sumergieran inmediatamente en agua. Sin embargo, en cuanto volvió un instante la espalda, lo encontró desatado y a Virginie ruborizada y escondiendo algo en el pecho.


  »Pierre se encontraba ya impaciente por salir y reunirse con su primo, pero su madre parecía necesitarlo para hacer más tareas domésticas de lo habitual, y se vio retrasado por una multitud de recados relacionados con el Hotel antes de poder salir a buscar a su primo en sus lugares habituales. Finalmente ambos se encontraron y Pierre le relató a Morin los acontecimientos de aquella mañana. Le repitió la nota palabra por palabra. (El muchacho de esta mañana tenía un cierto parecido con el aire de cotorra de Pierre; me dio escalofríos verlo y escucharle repetir la nota de memoria). Después Morin le hizo repetírsela otra vez. A Pierre le sorprendieron los fuertes suspiros de su primo cuando le repitió la historia. Cuando llegó al asunto de la nota por segunda vez, Morin trató de anotar las palabras; pero o bien no era un erudito bien dispuesto, o le temblaba demasiado el pulso. Pierre apenas lo recordaba, pero, en cualquier caso, fue el muchacho quien tuvo que hacerlo, con su perverso conocimiento de la lectura y la escritura. Hecho esto, Morin se sumió en un pesado silencio. Pierre habría preferido el arrebato esperado, pues aquella melancolía impenetrable le dejaba perplejo y desconcertado. Incluso tuvo que hablar a su primo para sacarle de su ensimismamiento, y cuando este respondió, lo que dijo tenía aparentemente tan poca conexión con el tema que Pierre había esperado que ocupara su mente que casi temió que su primo hubiera perdido el juicio.


  »“Mi prima Babette se ha quedado sin café”.


  »“Le aseguro que no lo sé”, repuso Pierre.


  »“Sí. La escuché comentarlo. Dile que un amigo mío acaba de abrir una tienda en la rué Saint Antoine, y que si en una hora se reúne allí conmigo, le proporcionaré una buena provisión de café, solo por ayudar a mi amigo. Su nombre es Antoine Mever, número Ciento Cincuenta, donde está el signo del gorro frigio[26]”.


  »“Yo podría ir, ¿sabe? Puedo acarrear unos cuantos kilos de café mejor que mi madre”, respondió Pierre, con su mejor intención. Me confesó que nunca olvidaría la expresión en el rostro de su primo cuando este se volvió y le ordenó que se marchara y le diera a su madre el mensaje. Evidentemente aquello le hizo regresar a casa con rapidez para cumplir las órdenes de su primo. El mensaje de Morin sorprendió a madame Babette.


  »“¿Cómo ha podido enterarse de que me he quedado sin café? —preguntó—. Es cierto, pero lo he acabado esta misma mañana. ¿Cómo ha podido saberlo Víctor?”.


  »“Le aseguro que no lo sé —repuso Pierre, que para entonces había recuperado su aplomo habitual—. Solo sé que monsieur está bastante enojado, y que si no acude usted a tiempo a la cita en el local de ese tal Antoine Meyer se expone a que le lance una de sus lúgubres miradas”.


  »“Bueno, ¡desde luego es muy amable de su parte ofrecerse a darme algo de café!, pero ¿cómo pudo saber que se me había acabado?”.


  »Pierre había apresurado a su madre impaciente, pues estaba seguro de que el ofrecimiento del café era únicamente una tapadera para algún oculto propósito por parte de su primo, y no le cabía duda alguna de que una vez su madre fuera informada de las verdaderas intenciones de su primo, él mismo sabría sonsacárselo de alguna manera. Pero se equivocaba. Madame Babette regresó a casa seria, preocupada, callada y cargada con el mejor café. Un tiempo después se enteró de por qué su primo había tramado ese encuentro. Se trataba de obtener, mediante promesas y amenazas, el verdadero nombre de mam’selle Cannes, lo cual le proporcionaría una pista acerca de las auténticas intenciones del fiel primo. Le ocultó el segundo motivo a su tía, que no se hallaba al corriente de sus celos del granjero normando, ni de su relación con Virginie. Pero madame Babette se abstuvo instintivamente de proporcionarle ninguna información; debió de presentir que tras el oscuro humor en que lo encontró se ocultaba un deseo de obtener más conocimientos acerca de los antecedentes de Virginie que no traería nada bueno. Aun así, se confió a su tía, y le confirmó lo que ella antes solo sospechaba, que estaba profundamente enamorado de mam’selle Cannes, y que la desposaría gustoso. Le habló a madame Babette de la fortuna acumulada por su padre, y de la participación que le correspondía, en calidad de socio, y de sus perspectivas de heredarlo todo, cosa que haría, pues era hijo único. Le habló a su tía de las disposiciones que tomaría para con ella (para madame Babette) el día en que contrajera matrimonio con mam’selle Cannes. Y aun así —aun así—, Babette vio en sus ojos una mirada que la volvió cada vez más reacia a confiar en él. Poco a poco, él fue probando con amenazas. Ella debería abandonar la consejería, y buscar empleo en otra parte. Aún guardó silencio. Entonces se enfureció, y juró que la denunciaría a la agencia del Directorio por acoger a una aristócrata, pues sabía que mademoiselle era una aristócrata, fuera cual fuese su verdadero nombre. Su tía recibiría una visita domiciliaria, a ver si le gustaba. Los oficiales del gobierno eran los indicados para averiguar secretos. En vano ella intentó recordarle que, al hacer tal cosa, expondría a un peligro inmediato a la mujer a la que había declarado amar. Él le dijo, cayendo de nuevo en un hosco silencio tras su vehemente demostración de pasión, que no se preocupara por ello. Finalmente agotó a la anciana y, tan atemorizada de sí misma como de él, ella lo confesó todo: que mam’selle Cannes era mademoiselle Virginie de Créquy, hija del conde del mismo nombre. ¿Quién era el conde? El hermano menor del marqués. ¿Dónde se hallaba el marqués? Falleció mucho tiempo atrás, dejando viuda y un hijo. ¿Un hijo? (con premura). Sí, un hijo. ¿Dónde se encontraba? ¡Parbleu! ¿Cómo iba a saberlo ella?, pues recuperó un tanto el valor cuando la conversación se desvió de la única persona de la familia DeCréquy que a ella le importaba. Pero, a fuerza de vasitos de una de las botellas de Antoine Meyer, ella le contó más acerca de los DeCréquy de lo que más tarde quiso recordar. La euforia del brandy no duró más que unos breves instantes, y ella regresó a casa, como he dicho, deprimida, con el presentimiento de que se avecinaba algún mal. No quiso contestar a Pierre, y lo golpeó de una manera a la que el chico malcriado no estaba acostumbrado. Las palabras breves y enfurecidas de su primo, y el repentino fin de su confianza, el inusitado enojo y reprobación de su madre… todo aquello hizo que el trato amable y gentil de Virginie resultara aún más encantador al muchacho. Casi resolvió confesarle cómo había actuado como espía de sus actos, y por deseo de quién lo había hecho. Pero estaba asustado de Morin, y de la venganza que, estaba seguro, ejecutaría sobre él por cualquier violación de su confianza. Sobre las ocho y media de aquella tarde, Pierre observó a Virginie hacer varias cosas. Ella se encontraba en la estancia interior, pero él se sentó donde pudiera verla a través de la separación de cristal. Su madre estaba sentada —aparentemente dormida— en la gran butaca, y Virginie se movía con delicadeza, por miedo a molestarla. Hizo uno o dos paquetitos con sus escasas posesiones, escondiéndose uno de ellos encima y escribiendo en los otros una dirección antes de dejarlos en la repisa. “Se marcha”, pensó Pierre, y (según me dijo al relatármelo) el corazón le dio un vuelco al pensar que nunca volvería a verla. Tal vez se habría aventurado a detenerla si su madre o su primo hubieran sido un poco más amables con él, pero tal y como estaban las cosas, contuvo el aliento y, cuando ella salió, fingió estar leyendo, sin apenas plantearse si deseaba que tuviera éxito o no en aquello que estaba casi seguro que se proponía hacer. Ella se detuvo al pasar junto a él, y le pasó la mano por el pelo. Me dijo que aquella caricia hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Luego se paró por un instante a mirar a madame Babette, que dormía, y se inclinó para besarla en la frente. Pierre temía que su madre se despertara (pues para aquel entonces el muchacho díscolo e indeciso debía de haberse puesto ya de parte de Virginie), pero el brandy que había bebido la había sumido en un sueño profundo. Virginie partió. El corazón de Pierre latió con fuerza. Estaba seguro de que su primo intentaría interceptarla, pero no podía imaginar cómo. Quiso correr y presenciar la catástrofe, pero había dejado pasar el momento, y también tenía miedo de devolver a su madre a su estado habitual de enfado y violencia.


  Capítulo VIII


  »Pierre siguió fingiendo que leía, pero en realidad escuchaba con gran tensión, atento a cualquier pequeño ruido. Sus sentidos se aguzaron tanto que era incapaz de medir el tiempo, pues cada momento parecía repleto de ruidos, desde los latidos de su corazón hasta las ruedas de los carromatos en la distancia. Se preguntó si Virginie habría conseguido llegar al lugar de la cita, pero era incapaz de calcular el trascurso de los minutos. Su madre, por fortuna, seguía profundamente dormida. Para entonces, Virginie ya debía de haberse encontrado con el “fiel primo”, si Morin no había hecho su aparición.


  »Finalmente, sintió que no podía quedarse más tiempo quieto esperando el resultado, sino que debía salir a ver cuál había sido el desenlace de los acontecimientos. Su madre se medio despertó e intentó llamarlo para preguntarle adónde iba, pero se encontraba fuera del alcance de su voz cuando terminó la frase, y corrió hasta que le detuvo la visión de mademoiselle Cannes caminando a paso tan veloz que casi corría, con Morin andando a zancadas a su lado, decidido a ir junto a ella. Pierre acababa de doblar la esquina de la calle cuando se encontró con ellos. Virginie habría pasado por su lado sin reconocerle, de lo apasionadamente agitada que se encontraba, de no haber sido por el gesto de Morin, con el que indicaba que de buen grado habría preferido que Pierre no les interrumpiera. Entonces, cuando Virginie vio al muchacho, le cogió del brazo, y dio gracias a Dios, como si hubiera encontrado un protector en aquel chico de doce o catorce años. Pierre la sintió temblar de pies a cabeza, y temió que fuera a desplomarse allí mismo sobre los duros adoquines.


  »“Márchate, Pierre”, dijo Morin.


  »“No puedo —repuso Pierre, que de hecho se encontraba firmemente sujeto por Virginie—. Además, no lo haré —añadió—. ¿Quién ha estado atemorizando así a mademoiselle?”, preguntó, dispuesto a enfrentarse valientemente a su primo contra todo peligro.


  »“Mademoiselle no está acostumbrada a caminar sola por las calles —repuso Morin, malhumorado—. Se ha encontrado con una multitud, atraída por el arresto de un aristócrata, y sus gritos la han asustado. Yo me he ofrecido a escoltarla a casa. Mademoiselle no debería caminar sola por las calles. Nosotros no tenemos la sangre fría de los del Faubourg Saint-Germain”.


  »Virginie no pronunció palabra. Pierre dudó si había oído algo de lo que habían hablado. Se apoyó sobre él con más fuerza aún.


  »“¿Me concedería mademoiselle el honor de tomar mi brazo?”, dijo Morin, con tosquedad enfurruñada, aunque humilde.


  »Me atrevería a decir que habría dado lo que fuera por tener aquella manita en su brazo, pero ella se apartó de él con un escalofrío, igual que uno se encoge al tocar un sapo. Él le había dicho algo durante aquel paseo que le había hecho aborrecerle, puedes estar segura de eso. Él se dio cuenta del gesto y comprendió. Se mantuvo distante mientras Pierre le proporcionaba toda la asistencia que podía en su lento avance hacia la casa. Pero Morin la acompañó de todas formas. Había jugado sus cartas de forma demasiado desesperada como para que le obstaculizaran ahora. Había informado contra el que fue marqués DeCréquy, como emigrante retornado, para que se encontraran con él a cierta hora en cierto lugar. Morin había esperado que toda señal del arresto se hubiera despejado antes de que Virginie llegara al emplazamiento, pues aquellas terribles acciones se sucedían velozmente en aquellos días. Pero Clément se había defendido desesperadamente. Virginie fue puntual al segundo y, aunque los oficiales armados del Directorio ya se llevaban a la abadía al hombre herido, rodeado por la multitud que lo abucheaba, Morin temía que Virginie lo reconociera, pues prefería que ella creyese que el “fiel primo” no le había sido fiel en vez de verlo en peligro mortal por su causa. Debía de pensar que si Virginie no volvía a verlo ni a saber de él, su pensamiento no se demoraría en su desaparición como sí lo haría de saber que sufría por ella.


  »En cualquier caso, durante el camino de regreso a casa, Pierre pudo ver, a tenor de su comportamiento, que su primo se encontraba realmente mortificado. Una vez llegaron a la posada de madame Babette, Virginie cayó desmayada al suelo; las fuerzas apenas le habían bastado para realizar el esfuerzo de alcanzar el refugio de la casa. La primera señal de que recobraba el sentido fue apartarse de Morin. Él había sido de lo más diligente en sus esfuerzos por hacerla volver en sí, y bastante tierno en el trato, según dijo Pierre, y esa evidente e instintiva repugnancia hacia él debió de resultarle enormemente dolorosa. Supongo que los franceses son más expresivos que nosotros, pues Pierre declaró que vio cómo a su prima[26a] se le llenaban los ojos de lágrimas, se apartaba en cuanto él la tocaba o trataba de arreglarle el chal que habían colocado bajo su cabeza a modo de almohada y cerraba los ojos cuando él pasaba por su lado. Madame Babette la urgió a tumbarse en la cama de la estancia interior, pero aún hubo de trascurrir un tiempo para que tuviera fuerzas suficientes para incorporarse y hacerlo.


  »Cuando madame Babette regresó de acomodar a la muchacha, los tres parientes se sentaron en silencio, un silencio que Pierre pensó no se rompería nunca. Deseaba que su madre le preguntara a su primo lo que había sucedido. Pero madame Babette temía a su sobrino, y creyó que sería más discreto esperar a ver qué migajas de información él consideraba adecuado arrojarle. Sin embargo, tras declarar ella dos veces que Virginie dormía, sin que los demás respondieran a sus susurros, la capacidad de autocontención de Morin cedió por fin.


  »“¡Es muy duro!”, exclamó.


  »“¿Qué es muy duro?”, inquirió madame Babette, tras una ligera pausa, para permitirle añadir algo o terminar la frase si así lo deseaba.


  »“Es muy duro para un hombre amar a una mujer como lo hago yo —continuó—, no busqué enamorarme de ella, surgió en mí antes de que yo me diera cuenta… y antes de que pudiera pensarlo, la amaba más que al mundo entero. Toda mi vida anterior al momento de conocerla me parece un simple vacío. Ni sé ni me importa lo que hice antes de entonces. Y ahora solo veo dos opciones ante mí. O la tengo para mí, o no. Eso es todo: pero eso lo es todo. ¿Y qué puedo hacer para que me acepte? Dígamelo usted, tía”, y al decirlo asió a madame Babette del brazo con tal fuerza que, según dijo Pierre, ella casi lanzó un grito y evidentemente se alarmó ante la agitación de su sobrino.


  »“¡Cálmate, Víctor! —exclamó—. Hay más mujeres en el mundo, si esta no te acepta”.


  »“No hay otra para mí —repuso él, desplomándose como si se sintiera desesperanzado—. Soy simple y tosco, no uno de esos petimetres y perfumados aristócratas. Podrás decir que soy feo y bruto, pero tan culpable soy de eso como lo soy de amarla. Es mi destino. Pero ¿he de resignarme sin luchar a las consecuencias de mi destino? Yo no soy de ésos. Mi fuerza de voluntad es tan fuerte como mi amor. No puede ser más fuerte —continuó, taciturno—. Tía Babette, debéis ayudarme… debéis hacer que me corresponda”. Resultaba tan fiero al decirlo que Pierre dijo no extrañarse de que su madre estuviera aterrada.


  »“¡Yo, Víctor! —exclamó—. ¿Yo, conseguir que te ame? ¿Cómo podría? Pídeme que interceda por ti ante mademoiselle Didot, o incluso ante mademoiselle Cauchois, o alguien como ellas, y lo haré encantada. Pero ¡ante mademoiselle DeCréquy! ¿No ves la diferencia? ¡Estas gentes, y me refiero a la nobleza de alcurnia, no distinguen a un hombre de un perro fuera de su propio rango! Y no es de extrañar, pues los jóvenes de calidad son tratados de manera diferente a nosotros desde el momento en que nacen. Si ella te aceptara mañana, serías desgraciado. Te lo digo yo, que conozco bien a la aristocracia. No en balde he sido ama de llaves de un duque. Te repito que nuestra forma de ser es completamente diferente de la suya”.


  »“Cambiaré mi 'forma de ser', como tú la llamas”.


  »“Sé razonable, Víctor”.


  »“No, no seré razonable si te refieres a olvidarme de ella. Dije que para mí solo caben dos opciones, una es estar con ella y la otra estar sin ella. Pero esta última supondría una carrera breve para ambos. Dijiste una vez, tía, que según los rumores que circulaban por la conserjería del hotel de su padre, ella no quería tener nada que ver con el primo que he eliminado hoy de mi camino, ¿no es así?”.


  »“Eso decía la servidumbre. ¿Cómo puedo yo saberlo? Lo único que sé es que él dejó de acudir a nuestro hotel, y que antes de aquello no había estado nunca ausente más de dos días”.


  »“Mejor para él. Ahora sufre por haberse interpuesto entre el objeto de mis atenciones y yo, por intentar apartarla de mi vista. ¡Que esto te sirva de aviso, Pierre! No me ha complacido tu intromisión de esta noche”.


  »Y con esto se marchó, dejando a madame Babette meciéndose de adelante atrás, con el ánimo decaído por una combinación de su reacción al brandy y de conocer los propósitos de su sobrino.


  »Al contar esto, me he limitado a repetir el relato de Pierre, que anoté por escrito en su momento. Pero aquí su relato se detiene bruscamente, pues a la mañana siguiente, cuando madame Babette despertó, Virginie no estaba, y pasó algún tiempo antes de que ella, o Pierre o Morin, pudieran tener la menor pista del paradero de la muchacha.


  »Y ahora debo retomar la historia tal y como se la contó al intendente Fléchier el anciano jardinero Jacques, con quien Clément se había alojado desde su llegada a París. El anciano, como he dicho, no podía recordar ni la mitad de lo sucedido que Pierre, pues tenía la memoria desgastada por la edad, mientras que Pierre evidentemente había meditado largamente sobre toda esa serie de acontecimientos como si fuera una historia —como si se tratara de una obra de teatro, si es que uno puede llamarlo así— a lo largo de las horas solitarias de su vida posterior, donde quiera que trascurriesen, bien durante los largos espacios de vigilancia en el campamento, bien en la prisión extranjera donde tuvo que pasar varios años. Clément, como ya he mencionado, había regresado a la buhardilla del jardinero tras ser despedido del Hotel Duguesclin. Había varios motivos para volver sobre sus pasos. Uno era que así ponía casi toda la ciudad de París entre él y su enemigo, si bien no podía saber por qué tenía a Morin de enemigo ni hasta dónde llegaba su aversión o su odio, por supuesto. El siguiente motivo para regresar con Jacques era, sin duda, la convicción de que multiplicando sus residencias multiplicaba las posibilidades de que se sospechara de él y se le reconociera. Además, el anciano conocía su secreto y era su aliado, si bien algo débil. Fue a través de Jacques como surgió el plan de comunicarse mediante los ramilletes de clavelinas, y fue Jacques quien le procuró el último disfraz que Clément esperaba y confiaba usar en París. Era el traje de un respetable tendero que no pertenecía a ninguna clase particular; un disfraz que habría sido adecuado para cualquier joven que lo hubiera llevado de forma natural, pero no me cabe duda de que cuando Clément se lo puso y ajustó, parecía el atuendo de un caballero, pues le proporcionaba una especie de acabado y elegancia que yo siempre percibí en su apariencia y que creo era innata en él. Al parecer, ni lo rústico de la textura ni la pobreza del corte podían disimular al noble de treinta generaciones, pues, nada más llegar al lugar de la cita, fue reconocido por los hombres apostados allí para apresarlo, gracias a la información de Morin. Jacques, que le seguía a corta distancia, con un paquete bajo el brazo que contenía un disfraz femenino para Virginie, observó cómo cuatro hombres intentaban prender a Clément, cómo este, veloz como el rayo, sacaba una espada escondida en un bastón, cómo su grácil figura se ponía en guardia y cómo se defendía con la destreza de un hombre entrenado en el uso de las armas. Pero ¿de qué sirvió?, como solía preguntarse piadosamente Jacques, según me contó monsieur Fléchier. Un fuerte golpe de un gran garrote tiró su arma al suelo, inmóvil e inútil. Jacques siempre sostuvo que el golpe vino del grupo de espectadores que para aquel entonces se había reunido en la escena de la reyerta. Un instante después, su amo —su pequeño marqués— había caído a los pies de la multitud, y aunque volvió a levantarse antes de recibir grandes daños —mi pobre Clément era así de ágil y activo—, no trascurrió mucho tiempo sin que el anciano jardinero se acercara renqueando y, con grandes juramentos anticuados, se proclamara partisano del bando perdedor, seguidor del hasta entonces aristócrata. Fue suficiente. Recibió uno o dos buenos golpes, que de hecho iban dirigidos a su amo, y entonces, antes de que pudiera darse cuenta, se encontró con los brazos inmovilizados tras de sí por medio de un liguero femenino, que una de las viragos de la masa no había tenido el menor escrúpulo de quitarse en público, tan pronto supo para qué se necesitaba. El pobre Jacques estaba sorprendido y disgustado; su amo se encontraba fuera del alcance de su vista, y no sabía adónde lo llevaban. Le dolía la cabeza de los golpes que habían caído sobre él, estaba oscureciendo pese a ser un día del mes de junio y no supo con precisión lo que le había sucedido hasta que no se encontró en una de las grandes salas de la abadía, donde se acogía a quienes no tenían lugar donde dormir. Una o dos lámparas colgaban del techo con cadenas, lo cual no arrojaba más que un pequeño círculo de luz. Jaques se tambaleó hacia uno de los cuerpos durmientes que había en el suelo. El durmiente se despertó lo suficiente para protestar, y la disculpa del anciano en respuesta captó la atención de su amo, que, hasta entonces, apenas se había percatado de las cuitas de su fiel Jacques. Y allí permanecieron, recostados contra un pilar, pasando la noche en vela, cogiéndose de las manos y reprimiendo sus expresiones de dolor, por miedo a aumentar la aflicción del otro. Aquella noche los convirtió en íntimos amigos, pese a sus diferencias de edad y rango. Sus esperanzas frustradas, su agudo sufrimiento del presente, sus aprensiones acerca del futuro, todo ello les hizo buscar consuelo hablando del pasado. Monsieur DeCréquy y el jardinero se encontraron debatiendo con interés en qué chimenea de la casa solía construir su nido el estornino, ese mismo estornino cuyo nido Clément había enviado a Urian, como recordarás; y discutiendo los méritos de los diferentes perales plantados, y que quizá seguían plantados, en el viejo jardín del Hotel de Créquy. Hacia el amanecer, ambos cayeron dormidos. El anciano se despertó primero. Su cuerpo se había ido volviendo insensible al sufrimiento, supongo, pues se encontró aliviado de su dolor, pero Clément gimió y lloró en un sueño febril. Su brazo roto había empezado a emponzoñarle la sangre. Además, se encontraba herido por las patadas recibidas de la muchedumbre cuando cayó al suelo. Mientras el anciano miraba con pesar sus labios pálidos y quebradizos y las mejillas arreboladas, teñidas de sufrimiento incluso en el sueño, Clément lanzó un agudo grito que molestó a sus miserables vecinos, todos los cuales dormitaban alrededor en incómodas posturas. Le ordenaron guardar silencio con juramentos, y luego volvieron la espalda para intentar olvidar sus propias miserias en sueños. Pues, verás, la canallesca sedienta de sangre no se había apaciguado al guillotinar y colgar a todos los nobles que pudieron encontrar, sino que ahora se delataban a diestro y siniestro unos a otros, y para cuando Clément y Jacques se encontraron en prisión ya había pocas personas de sangre azul en el lugar, y menos aún con buenas maneras. Al sonido de las amenazas y palabras coléricas, Jacques pensó que lo mejor era despertar a su amo de su sueño febril e incómodo antes de que pudiera provocar más enemistad y, levantándole tiernamente, trató de ajustar su propio cuerpo para que sirviera de apoyo y almohada al joven. El movimiento despertó a Clément, que comenzó a hablar de forma extraña y febril acerca de Virginie, cuyo nombre no habría osado pronunciar en tal lugar de encontrarse en sus cabales. Pero Jacques tenía la delicadeza de tacto de una dama, aunque debo decir que no sabía leer ni escribir; y agachó la cabeza para que su amo pudiera susurrarle los mensajes que debía hacer llegar a madame DeCréquy en caso de que… ¡Pobre Clément, sabía que había llegado su hora! ¡Ya no había escapatoria para él, con disfraz de normando o sin él! Le aguardaba una muerte segura, bien por la fiebre, bien por la guillotina. ¡Pues, bien! Cuando aquello sucediera, Jacques debía buscar a mademoiselle DeCréquy y decirle que su primo la había amado al final como la había amado desde el principio, pues ella nunca escucharía de sus labios otra palabra de cariño, que sabía que no era digno de ella, su reina, y que lo que le había llevado a regresar a Francia no había sido la idea de ganarse su amor con su devoción, sino la idea de que, tal vez, le fuera posible servir a aquella a la que amaba. Después empezó a murmurar acerca de petimetres, y esa clase de expresiones, según le contó Jaques a Fléchier, el intendente, sin saber hasta qué punto aquella palabra dejaba traslucir el sufrimiento del pobre muchacho.


  »La mañana de verano llegó lentamente a la oscura prisión, y cuando Jacques se volvió a mirar, su amo se encontraba durmiendo sobre su hombro, todavía inmerso en el sueño incómodo y entrecortado de la fiebre. Vio que había varias mujeres entre los prisioneros. (He oído a algunos escapados de prisión decir que lo que más tardaba en borrarse de la mente de los supervivientes eran los rostros de desesperación y agonía con que se encontraban al despertar por primera vez y darse cuenta de cuál era su situación. Y decían que esa expresión desaparecía del rostro de las mujeres antes que de los hombres).


  »El pobre anciano Jacques seguía quedándose dormido y luchaba por despertarse de nuevo temiendo que, de no atender a su amo, alguien pudiera dañarle el brazo imposibilitado e hinchado. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, acabó venciéndole el cansancio y cedió finalmente a ese deseo irresistible, aunque solo fuera por cinco minutos. Pero justo entonces se produjo un altercado en la puerta. Jacques abrió los ojos de par en par para mirar.


  »“El carcelero llega pronto con el desayuno”, murmuró alguien perezosamente.


  »“Es la oscuridad de este maldito lugar lo que hace que parezca temprano”, respondió otro.


  »Al mismo tiempo, se entabló una discusión en la puerta. Entró alguien: no el carcelero, sino una mujer. La puerta se cerró con llave tras ella. Únicamente avanzó uno o dos pasos, pues se trataba de un cambio demasiado repentino, de la luz a aquellas sombras, para poder ver con claridad durante los primeros minutos. Jacques tenía los ojos bastante abiertos para entonces, y estaba completamente despierto. Se trataba de mademoiselle DeCréquy, con semblante claro, luminoso y decidido. El fiel corazón del anciano reconoció aquella mirada como si fuera un libro abierto. Su primo no moriría por ella en aquel lugar sin tener al menos el consuelo de su dulce presencia.


  »“Está aquí”, susurró cuando sus ropajes le rozaron al pasar, sin que ella se percatara, en la profunda oscuridad del lugar.


  »“¡Dios te bendiga, amigo mío!”, murmuró ella al ver al anciano, recostado contra el pilar y sosteniendo a Clément en sus brazos, como si el joven fuera un bebé desvalido, mientras una de las manos del pobre jardinero sujetaba la extremidad rota en la posición más cómoda. Virginie se sentó junto al anciano y extendió los brazos. Suavemente atrajo la cabeza de Clément hacia su propio regazo; y suavemente se encargó de la tarea de sostener el brazo roto. Clément yacía en el suelo, pero ella le sostenía, y Jacques tuvo la libertad de levantarse y estirar su cuerpo rígido, anciano y exhausto. Luego se sentó a cierta distancia, y contempló a la pareja hasta caer dormido. Clément había murmurado “Virginie” cuando lo incorporaban un poco en medio de su estupor, pero creía estar soñando; tampoco pareció estar despierto del todo cuando abrió los ojos y miró directamente al rostro de Virginie inclinado sobre él, y se ruborizó bajo su mirada, aunque ella no se agitó, por miedo a hacerle daño si se movía. Clément la miró en silencio, hasta que sus pesados párpados volvieron a bajar lentamente y se sumió en su opresivo sueño. O bien no la reconoció, o bien la creyó parte de sus ensoñaciones y no le extrañó su presencia allí.


  »Cuando Jacques despertó, ya era pleno día, al menos tanto como se podía percibir en aquel lugar. Tenía a su lado el desayuno, la ración que daban en la cárcel de pan y vino ordinario. Debía de haber dormido profundamente. Buscó a su amo. Él y Virginie se habían reconocido por fin, tanto sus sentimientos como su apariencia. Se sonreían el uno al otro, como si aquella estancia abovedada y opaca de la lúgubre abadía fueran los soleados jardines de Versalles, con música y celebración a su alrededor. Aparentemente tenían mucho que decirse el uno al otro, pues no cesaban de susurrarse preguntas y respuestas.


  »Virginie había confeccionado un cabestrillo para el brazo roto tras hacerse de alguna manera con dos tablillas de madera y se lo había entablillado otro prisionero, que parecía tener ciertos conocimientos de cirugía. Jacques se sentía, con mucho, más descorazonado que ellos, pues su cuerpo envejecido se resentía de la noche que había pasado, mientras que ellos debían de haber recibido buenas noticias, o eso parecía a tenor de su expresión feliz y resplandeciente. Aun así, Clément seguía experimentando físicamente el dolor y el sufrimiento, y Virginie estaba prisionera por voluntad propia en aquella terrible abadía cuya única salida era la guillotina. Pero estaban juntos, y se amaban y comprendían completamente el uno al otro.


  »Cuando Virginie vio que Jacques estaba despierto, y masticaba lánguidamente el desayuno, se levantó del taburete de madera en que se encontraba sentada y se acercó a él extendiendo ambas manos e impidiendo que el anciano se levantara, mientras le agradecía con hermoso entusiasmo toda su amabilidad para con monsieur. El propio monsieur se acercó a él, siguiendo a Virginie, aunque con paso vacilante, como si se encontrase débil y mareado, para darle las gracias al pobre anciano, que se encontraba al borde del llanto de pie entre ellos, y reconocerle el mérito de unos actos que él consideraba casi involuntarios por su parte, pues la lealtad era instintiva en los viejos tiempos, antes de que llegara la hipocresía partidaria de la educación. Así trascurrieron dos días. El único acontecimiento era la llamada matutina de las víctimas, a algunas de las cuales las hacían comparecer diariamente a juicio. Y ser llamado a juicio era como estar condenado. Todos los prisioneros se iban poniendo serios a medida que se acercaba la hora de ser llamados. La mayor parte de las víctimas se enfrentaba a su sino con resignación y sin protestar, y tras su marcha se imponía un significativo silencio en la prisión durante un tiempo. Pero poco a poco volvían a surgir las conversaciones y entretenimientos. La naturaleza humana no puede soportar la presión perpetua de tanta ansiedad sin hacer el esfuerzo de aliviarse pensando en otra cosa. Jacques dijo que monsieur y mademoiselle siempre estaban hablando juntos de los días pasados; todo era un constante “¿recuerdas esto?” o “¿recuerdas lo otro?”. Le parecía en ocasiones que olvidaban dónde se encontraban y lo que les aguardaba. Pero no así Jacques, que cada día temblaba más y más cuando llamaban a juicio.


  »Al tercer día de su encarcelamiento, el carcelero trajo a un hombre a quien Jacques no reconoció y, por tanto, no observó en un primer momento, pues estaba cumpliendo con su deber sirviendo a su señor y a su dulce dama (como siempre la llamaba al relatar su historia). Creyó que el nuevo sería algún amigo del carcelero, pues ambos parecían conocerse bien, y este último permaneció unos cuantos minutos hablando con su visitante antes de dejarlo en la prisión. Así pues, Jacques se sorprendió cuando, al cabo de unos momentos, se volvió y observó la mirada fiera con que aquel extraño observaba fijamente a monsieur y mademoiselle DeCréquy mientras la pareja tomaba su desayuno —desayuno dispuesto por Jacques de la mejor manera que le fue posible, en un banco sujeto a las paredes de la prisión—, con Virginie sentada en su taburete bajo y Clément medio recostado en el suelo a su lado, dejándose alimentar gustosamente por sus hermosos dedos blancos, pues, según Jacques, uno de los antojos de ella era hacer todo lo que podía por él, en deferencia a su brazo roto. Y, de hecho, Clément se debilitaba por momentos, pues durante la trifulca en que había desembocado su captura había recibido más heridas, algunas internas, y de mayor gravedad que las de su brazo. El extraño hizo notar a Jacques su presencia con un suspiro, que era casi un gemido. Los tres prisioneros se volvieron al oír aquel sonido. El rostro de Clément apenas expresaba una indiferencia desdeñosa, pero el de Virginie se trocó en un odio feroz. Jacques dijo no haber visto nunca una mirada semejante, y esperaba no tener que volver a hacerlo. Y aun así, tras aquella primera revelación de sus sentimientos, ella mantuvo la expresión serena y miró en otra dirección distinta de la del lugar donde estaba el extraño, aún inmóvil, sin dejar de observar. Finalmente, él se acercó un paso.


  »“Mademoiselle —dijo. Ni el más leve aleteo de sus pestañas delató que ella le había oído—. ¡Mademoiselle!”, volvió a decir él, con tal intensidad en la súplica que Jacques, que no sabía quién era, casi sintió lástima por el hombre al ver el rostro impasible de la joven dama.


  »Durante un periodo de tiempo que Jacques no supo determinar se hizo un silencio total. Entonces se oyó de nuevo la voz, que, vacilante, decía: “¡monsieur!”.


  »Clément no pudo mantener la misma contención gélida que Virginie y apartó la mirada con un gesto impaciente de disgusto, pero incluso aquello pareció envalentonar a aquel hombre.


  »“Monsieur, pídale a mademoiselle que me escuche; apenas dos palabras”.


  »“Mademoiselle De Créquy solo escucha a quien ella elige”. Estoy segura de que mi Clément dijo aquello con gran altanería.


  »“Pero, mademoiselle… —dijo bajando la voz, y acercándose uno o dos pasos. Virginie debió notar que se acercaba, aunque no podía verlo, pues se volvió un poco de lado, como queriendo poner el mayor espacio posible entre ellos—. Mademoiselle, aún no es demasiado tarde. Puedo salvaros, pero mañana vuestro nombre estará en la lista. Puedo salvaros, si me escucháis”.


  »Siguió sin obtener palabra o señal. Jacques no comprendía de qué se trataba. ¿Por qué se mostraba tan impasible con quien, por lo que sabía, podría estar dispuesto a incluir a Clément en el trato?


  »El hombre se apartó un tanto, pero no se ofreció a abandonar la prisión. No apartaba los ojos de Virginie, y parecía sufrir un agudo y terrible dolor al mirarla.


  »Jacques retiró lo mejor que pudo las cosas del desayuno, y sospecho que pasó cerca del hombre a propósito.


  »“¡Chissst! —siseó el extraño—. Eres Jacques, el jardinero, arrestado por ayudar a un aristócrata. Conozco al carcelero. Podrás escapar, si lo deseas. Únicamente dale este mensaje a mademoiselle de mi parte. Ya lo has oído. Ella no quiere escucharme. Yo no quería que ella viniera aquí. No supe que estaba aquí, y mañana morirá. Pondrán su hermoso cuello bajo la guillotina. Dile, amable anciano, dile lo dulce que es la vida, y que puedo salvarla, y que no pido más que poder verla de vez en cuando. Ella es tan joven, y la muerte es la aniquilación. ¿Por qué me odia tanto? Quiero salvarla; no le he hecho ningún daño. Anciano, dile lo terrible que es la muerte, y que mañana morirá si no me escucha”.


  »Jacques no vio nada malo en repetir el mensaje. Clément escuchó en silencio, observando a Virginie con aire de infinita ternura.


  »“¿No lo intentarás, querida mía? —dijo—. Puede que sus intenciones hacia ti sean buenas. (Esto me hace pensar que Virginie nunca repitió a Clément la conversación que había escuchado la noche anterior en casa de madame Babette). ¡No podrías verte en peores circunstancias que antes!”.


  »“¡Que no serían peores, Clément! Sabría lo que fuiste y que te había perdido. ¡Mi Clément!”, exclamó ella, con reproche.


  ”Pregúntale —dijo, volviéndose repentinamente hacia Jacques—, si puede salvar también a monsieur DeCréquy. Oh, Clément, podríamos escapar a Inglaterra, aún somos jóvenes”. Y ocultó el rostro en el hombro de él.


  »Jacques regresó junto al extraño, y le repitió la pregunta de Virginie. Sus ojos permanecían fijos en la pareja de primos, y estaba muy pálido, y tics o contorsiones, que debían de ser involuntarios cuando se encontraba agitado, convulsionaban todo su cuerpo.


  »Hizo una larga pausa. “Salvaré a mademoiselle y monsieur, si ella va directamente de la prisión al ayuntamiento y se desposa conmigo”.


  »“¡Convertirse en vuestra esposa! —no pudo evitar exclamar Jacques—. ¡Eso no sucederá nunca, nunca!”.


  »“¡Pregúntaselo!”, dijo Morin, con voz ronca.


  »Pero casi antes de que Jacques pudiera llegar a pensar si sería capaz de pronunciar esas palabras, Clément captó su significado.


  »“¡Marchad! —dijo él—. ¡Ni una palabra más!”.


  Virginie tocó al anciano mientras se apartaba. “Decidle que no sabe lo grata que me resulta la perspectiva de la muerte”. Y, con una sonrisa triunfante, se volvió de nuevo hacia Clément.


  »El extraño no habló mientras Jacques le trasmitía el significado, aunque no las palabras, de sus respuestas. Iba a marcharse, pero se detuvo. Uno o dos minutos después, mandó buscar a Jacques. El anciano jardinero pareció haber pensado que no era deseable echar a perder la oportunidad de ayuda, incluso de un hombre como aquél, pues se acercó a hablar con él.


  »“¡Escucha! Tengo influencias con el carcelero. Os dejará pasar con las víctimas de mañana. Nadie lo notará, ni os echará de menos… A ellos les llevarán a juicio… Y yo podría salvarla incluso en el último momento si me hace llegar el mensaje de que consiente. Habla con ella, según se vaya acercando la hora. La vida es bella… dile lo bella que es. Habla con él, pues él puede influir en ella más que vos. Permite que sea él quien la anime a vivir. Estaré hasta el último momento en el Palacio de Justicia… en la Gréve. Tengo seguidores… y tengo interés. Sal con el grupo que sigue a las víctimas, y yo os veré. No será peor para él, si ella escapa…”.


  »“Salvad a mi amo, y haré lo que me decís”, repuso Jacques.


  »“Con una condición”, repuso Morin, obstinado, y Jacques no albergaba la menor esperanza de que aquella condición se cumpliera. Pero no veía por qué no iba a salvar su propia vida. Permaneciendo en prisión hasta el día siguiente, prestaría todos los servicios posibles a su amo y a la joven dama. Él, pobre hombre, quería huir de la muerte; y acordó su fuga con Morin, si podía, de la manera en que este había sugerido, para así contarle si mademoiselle DeCréquy aceptaba o no su propuesta. (Jacques no tenía esperanzas de que lo hiciera, pero creo que no consideró necesario confesarle a Morin esta convicción). Este regateo con un hombre tan abyecto por algo tan leve como una vida es la única falta que he encontrado en el comportamiento del anciano jardinero. Por supuesto que el simple hecho de replantear la cuestión fue suficiente para despertar el desagrado de Virginie. Clément la urgió, es cierto, pero la información que se había desprendido de los movimientos de Morin le hizo presentar el caso ante ella de la manera más justa posible, en lugar de emplear la persuasión. Y aun así, lo que dijo al respecto hizo saltar las lágrimas a Virginie… sus primeras lágrimas desde que entró en la prisión. Así que fueron reclamados y acudieron juntos a la llamada fatal del grupo de víctimas de la mañana siguiente. Él, debilitado por sus heridas y su salud postrada; ella, calmada y serena, pidiendo únicamente que le permitieran caminar a su lado para poder sostenerlo cuando flaquease debido a su extremo sufrimiento.


  »Juntos comparecieron ante el jurado, y juntos fueron condenados. Mientras se pronunciaba el veredicto, Virginie se volvió hacia Clément y lo abrazó con cariño apasionado. Después, instándole a que se apoyara sobre ella, marcharon hacia la Place de la Gréve.


  »Jacques ya era libre. Le había contado a Morin que sus esfuerzos de persuadirla habían sido en balde, y apenas se percató del efecto que dicha información producía en aquel hombre, pues se había dedicado a observar a monsieur y mademoiselle DeCréquy. Y ahora les siguió a la Place de la Gréve. Los observó subir a la plataforma, los vio arrodillarse juntos, hasta que los oficiales impacientes los empujaron, y pudo ver cómo ella rogaba algo al verdugo, que al parecer no era otra cosa que la petición de que Clément avanzara primero hacia la guillotina (y precisamente en aquel instante hubo un revuelo entre la multitud, como si un hombre se estuviera abriendo paso hacia el cadalso). Entonces ella, de pie con el rostro vuelto hacia la guillotina, se santiguó lentamente y se arrodilló.


  »Jacques se cubrió los ojos, cegado por las lágrimas. El sonido de una pistola le hizo levantar la vista. Ella había muerto y otra víctima ocupaba su lugar, y donde apenas cinco minutos antes había tenido lugar un revuelo entre la multitud ahora unos hombres se llevaban un cadáver. Decían que un hombre se había pegado un tiro. Pierre me dijo quién era ese hombre.


  Capítulo IX


  Tras una breve pausa, me aventuré a preguntar qué había sido de madame DeCréquy, la madre de Clément.


  —Jamás preguntó por él —repuso milady—. Debió de adivinar que había muerto, aunque no sabría decir cómo. Medlicott sigue jurando y perjurando que el mismísimo lunes diecinueve de junio en que su hijo fue ejecutado madame DeCréquy renunció al maquillaje y se metió en cama, como alguien desesperanzado y en duelo. Y ciertamente ocurrió por aquella época; y Medlicott se hallaba profundamente impresionada por el sueño de madame DeCréquy (ese cuyo relato te dije que tanto afectó a milord) en el que vio la figura de Virginie como único objeto luminoso en medio de una gran oscuridad sonriendo y haciendo señas a Clément para que se aproximase a ella, hasta que el fantasma iluminado se detuvo, inmóvil, y los ojos de madame DeCréquy empezaron a acostumbrarse a la turbia oscuridad y vio cómo se cernían sobre ella las lúgubres y húmedas paredes que había visto una vez y nunca había olvidado, las paredes de la cripta de la capilla de los DeCréquy en Saint Germain l’Auxerrois, donde los dos últimos Créquy yacían entre sus antepasados; y madame DeCréquy despertó por el ruido que producía un gran portón abierto al cielo cerrándose sobre ella. Como iba diciendo, Medlicott, que a causa de este sueño se encontraba predispuesta a buscar elementos sobrenaturales en todo, siempre declaró que madame DeCréquy supo del fallecimiento de su hijo de un modo misterioso el mismo día y en el mismo instante en que sucedió, y que después de eso había desaparecido su ansiedad y únicamente había quedado sumida en una especie de estupor y desesperanza.


  —¿Y qué fue de ella, milady? —pregunté de nuevo.


  —¿Qué fue de ella? —repuso lady Ludlow—. Nunca se la pudo convencer de que volviera a levantarse del lecho, aunque sobrevivió más de un año al fallecimiento de su hijo. Permanecía en cama, con la estancia a oscuras y el rostro vuelto hacia la pared siempre que entraba en el aposento alguien que no fuera Medlicott. Apenas hablaba, y habría muerto de inanición de no ser por los tiernos cuidados de Medlicott, que le ponía pequeños bocados en los labios de vez en cuando, alimentándola, de hecho, como un pájaro alimenta a su polluelo. A mediados del verano, milord y yo partimos hacia Londres. De buen grado la habríamos llevado a Escocia con nosotros, pero el doctor (teníamos al viejo doctor de Leicester Square) nos prohibió moverla, y en ese momento nos dio tan buenas razones en contra que cedí a ello. Dejamos a Medlicott y a una doncella para atenderla. No escatimamos en cuidados. Sobrevivió hasta nuestro regreso. De hecho, a nuestra vuelta de Londres, creo que se encontraba prácticamente en el mismo estado en que la dejamos. Pero Medlicott nos dijo que se encontraba mucho más débil, y una mañana, al despertar, me dijeron que había muerto. Envié a buscar a Medlicott, que se encontraba muy apenada, pues se había encariñado mucho con su paciente. Dijo que a eso de las dos la había despertado una agitación inusual por parte de madame DeCréquy, de modo que acudió a la cabecera de su cama y encontró a la pobre señora moviendo el brazo consumido débil pero constantemente arriba y abajo y murmurando para sí con voz sollozante: «¡No le di mi bendición cuando se marchó… no le di mi bendición cuando se marchó!». Medlicott le dio una cucharadita o dos de gelatina y permaneció a su lado, acariciándole la mano y calmándola hasta que pareció quedarse dormida. Pero por la mañana había fallecido.


  —Es una historia realmente triste, milady —dije yo, al cabo de un rato.


  —Sí que lo es. La gente no suele llegar a mi edad sin haber presenciado el comienzo, desarrollo y fin de varias vidas y fortunas. Quizá no hablamos de ello, pues a menudo son demasiado sagradas para nosotros, y como si dijéramos han tocado la fibra de nuestro corazón, o el de otros que han muerto y ya no están con nosotros, y velan por los hombres, y por eso no podemos contarlo como si fuera una simple historia. Pero los jóvenes deberían recordar que hemos tenido esa solemne experiencia de la vida, en la que basamos nuestras opiniones y formamos nuestros juicios, y, por tanto, no son simples teorías sin demostrar. Con esto no me refiero al señor Horner, pues es casi tan anciano como yo —diría que nos llevamos unos diez años—, sino al señor Gray, con sus interminables planes de hacer cosas nuevas: escuelas, educación, sabbaths y demás. Él no ha visto adónde conducen tales cosas.


  —Es una pena que no escuchara a milady relatar la historia del pobre monsieur DeCréquy.


  —En absoluto, querida. Un joven como él, que por posición y edad ha debido de tener experiencias muy reducidas, no debería enfrentar sus opiniones a las mías; no debería necesitar que yo le diese razones, ni requerir tales explicaciones de mis argumentos (si es que consiento en entablar una discusión) en relación a las circunstancias de mi experiencia en que estos se basan.


  —Pero, milady, quizá eso le convencería —repuse yo, tal vez con cierta imprudente perseverancia.


  —¿Y por qué iba a convencerlo? —preguntó ella, con tono suavemente inquisitivo—. Solo debe mostrar conformidad. Aunque lo haya nombrado el señor Croxton, yo soy la señora de la casa, como bien debe saber él. Pero con quien debo hablar es con el señor Horner, acerca de ese desdichado muchacho, Gregson. Mucho me temo que no hay método para hacerle olvidar sus infortunados conocimientos. Su pobre cerebro debe de estar intoxicado por la sensación de poder, sin unos principios que lo contrarresten y le sirvan de guía. ¡Pobre muchacho! Mucho me temo que acabará en la horca.


  Al día siguiente, el señor Horner vino a disculparse y a ofrecer una explicación. Según pude deducir de su voz, mientras hablaba con milady en la habitación contigua, era evidente que se encontraba extremadamente molesto por el descubrimiento de milady de la educación que había estado ofreciendo a ese muchacho. Milady habló con gran autoridad, y esgrimió argumentos razonables. El señor Horner estaba bien al corriente de sus opiniones al respecto y había actuado desafiando sus deseos. Él lo admitió, y dijo que en ningún caso debía haberlo llevado a cabo sin su consentimiento.


  —El cual yo jamás os habría dado —repuso milady.


  Pero el muchacho tenía capacidades extraordinarias; y de hecho, se habría autoeducado y aprendido muchas ideas perniciosas, si no se le hubiera rescatado y dado otro rumbo a sus facultades. Y todo lo que el señor Horner había hecho lo había emprendido pensando en el servicio a milady. El negocio se le estaba yendo de las manos con tantas cartas y tantas cuentas como requería lo complicado de su estado actual.


  Lady Ludlow veía lo que se avecinaba: una referencia a la hipoteca en beneficio de los terrenos en Escocia de milord que, ella era plenamente consciente, el señor Horner consideraba un procedimiento realmente imprudente, y se apresuró a observar:


  —Puede que todo eso sea verdad, señor Horner, y estoy segura de que yo soy la última que desea que trabaje usted demasiado o se le cause alguna molestia, pero ya hablaremos de ello en otra ocasión. Lo que ahora me preocupa solucionar, si es posible, es el estado de la mente de ese pobre Gregson. Tal vez el trabajo arduo del campo sea una manera excelente y saludable de ayudarle a olvidar, ¿no cree?


  —Yo esperaba, milady, que me permitiera usted educarle para que actuara como una especie de amanuense.


  —¿Un qué? —preguntó milady con infinita sorpresa.


  —Una especie de… asistente, para copiar cartas y hacer cuentas. El chico ya posee una caligrafía excelente y es muy rápido con los números.


  —Señor Horner —repuso milady con dignidad—, al hijo de un cazador furtivo y vagabundo jamás le debería ser permitido copiar cartas referentes a los terrenos de los Hanbury y, en cualquier caso, él no lo hará. Me pregunto cómo es que, sabiendo el uso que ha hecho de su capacidad de leer una carta, puede usted aventurarse a sugerir una clase de empleo para él que le supondría estar bajo vuestra protección, siendo usted el administrador de confianza de esta familia. Así, se aprendería de memoria cualquier secreto (y toda familia honorable de abolengo tiene sus secretos, como ya sabe usted, señor Horner), ¡y podría repetírselos al primero que viera!


  —Espero haberle enseñado, milady, la manera de comprender las leyes de la discreción.


  —¡Enseñado! ¡Intente usted enseñar a un ave de corral a ser un faisán, señor Horner! Eso le resultaría infinitamente más fácil. Aunque hace usted bien en hablar de discreción en lugar de honor. La discreción evalúa las consecuencias de los actos; el honor examina la acción en sí, y es un instinto más que una virtud. Después de todo, es posible que le haya enseñado usted a ser discreto.


  El señor Horner se quedó en silencio. Milady se suavizó al ver que él no contestaba y, como siempre hacía en aquellos casos, empezó a temer que había sido demasiado severa. Por el tono de su voz y el discurso que pronunció a continuación, lo supe igual que si hubiera visto su cara.


  —Sin embargo, lamento que se sienta usted presionado por los negocios; soy consciente de que le he ocasionado muchos problemas adicionales con algunas de mis medidas. Debo, pues, tratar de proporcionarle una asistencia adecuada. ¿Creo que ha dicho usted copiar cartas y hacer cuentas?


  El señor Horner ciertamente había albergado la esperanza de convertir al muchacho en su amanuense con el tiempo, pero había llevado esta posibilidad de la futura utilidad del chico más allá de lo que había pretendido en un principio, al mencionárselo a milady como una disculpa por su ofensa, y desde luego se encontraba más que dispuesto a retirar su afirmación sobre el aumento de cartas a escribir, o de cualquier otra cosa similar, y a negar que necesitara ningún tipo de ayuda cuando milady, tras una pausa para deliberar, dijo de pronto:


  —Ya lo tengo. Estoy segura de que la señorita Galindo estará encantada de ayudarle. Yo misma hablaré con ella. El pago que le haríamos a un amanuense le sería de verdadera utilidad a ella.


  No pude evitar reproducir el tono de sorpresa del señor Horner cuando dijo:


  —¡La señorita Galindo!


  Pues debo explicar quién era la señorita Galindo o, al menos, decir lo que yo sé de ella. La señorita Galindo llevaba muchos años viviendo en el pueblo, manteniéndose con el mínimo de medios, pero siempre había podido contratar a una sirvienta. Y esta sirvienta invariablemente era elegida por tener algún tipo de dolencia que la hacía inapropiada para todos los demás. Creo que la señorita Galindo tuvo sirvientas cojas, ciegas y jorobadas. En una ocasión hasta cogió a una muchacha tísica sin remedio, porque de no ser así esta habría tenido que ir al asilo y habría carecido de lo suficiente para comer. Por supuesto, la pobre criatura no podía realizar ninguna de las tareas que normalmente se requieren de una sirvienta, y la señorita Galindo se convirtió a la vez en doncella y enfermera.


  Su actual sirvienta medía menos de metro y medio, y tenía un carácter terrible y malhumorado. Nadie, salvo la señorita Galindo, la habría aceptado, pero aunque ama y sirvienta reñían constantemente, en el fondo eran las mejores amigas. Pues una de las peculiaridades de la señorita Galindo era llevar a cabo toda clase de acciones amables y sacrificadas pero decir de palabra todo tipo de frases provocadoras. Las cojas, ciegas, deformes y enanas recibían todas reprimendas sin fin, siendo la muchacha tísica la única que jamás oyó una palabra áspera. No creo que a ninguna de las sirvientas le pareciese mal su temperamento cascarrabias y sus maneras apasionadas, pues sabían que en realidad tenía un corazón amable y bondadoso; además, experimentaba tantos cambios de humor que a menudo sus discursos entretenían tanto o más de lo que molestaban y, por otra parte, un momento de ingenio imprudente por parte de la sirvienta a veces le resultaba gracioso y de pronto se echaba a reír en medio de su enfado.


  Pero la información acerca de la elección y manejo de las sirvientas por parte de la señorita Galindo se limitaba a los chismes del pueblo, y nunca llegó a oídos de lady Ludlow, aunque sin duda el señor Horner la conocía bien. Lo que milady sabía de ella se limitaba a lo siguiente. En el condado era costumbre en aquellos tiempos que las damas con dinero crearan en los tribunales del pueblo lo que llamaban «un almacén». La supuesta gerente de este almacén solía ser una dama marchita, la viuda de un clérigo o alguien similar. No obstante, estaba dirigido por un comité de damas, que pagaba a la gerente en proporción a la cantidad de objetos que vendiera; tales objetos estaban confeccionados por mujeres de poca o ninguna fortuna cuyos nombres, si es que decidían ponerlos, se reducían a iniciales.


  Mediocres acuarelas, dibujos hechos con tinta índigo o india, biombos adornados con musgo y hojas secas, pinturas sobre terciopelo y demás obras ligeramente ornamentales se exhibían en un lado de la tienda. En el almacén siempre se consideró señal de elegancia emplear únicamente ventanas con cierre de guillotina de grandes marcos, que dejaban pasar muy poca luz, así que nunca estuve muy segura de los méritos de aquellas supuestas obras de arte. Sin embargo, al otro lado se encontraba el letrero de Objetos Útiles, donde había una gran variedad de artículos para que todo el mundo pudiera evaluar su inusitada excelencia. ¡Había hermosísimas labores de costura, bordados y ojales! ¡Paquetes de medias y calcetines tejidos que resultaban suaves y delicados y, sobre todo, al menos a ojos de lady Ludlow, pañuelos del lino más exquisito!


  Y los trabajos más delicados eran los de la señorita Galindo, como lady Ludlow sabía muy bien. Sin embargo, pese a tratarse de una labor muy fina, los patrones de la señorita Galindo solían resultar anticuados, y la docena de gorritos de noche, en cuyos materiales había gastado su buen dinero y en cuya confección había empleado no poco tiempo y vista, permanecían durante meses en un montoncito amarillento y abandonado; se decía que, en tales ocasiones, la señorita Galindo se mostraba mucho más graciosa de lo habitual, gastaba más bromas secas y era más ingeniosa, y cuando llegaba algún pedido paraX (la inicial que había elegido) de prendas bien pagadas, se sentaba a despotricar contra su sirvienta mientras se pasaba las horas cosiendo. Ella misma explicaba esa costumbre de la siguiente manera:


  —Cuando todo va mal, uno dejaría de respirar si no pudiera aligerar su corazón con una broma. Pero cuando debo estar sentada e inmóvil de la mañana a la noche, necesito hacer algo para mover la sangre si no quiero sufrir una apoplejía, así que me peleo con Sally.


  Aquélla era la manera que tenía la señorita Galindo de mantenerse y vivir en su propia casa. Fuera de ella, y en el pueblo, no era nada popular, aunque se la habría echado mucho de menos si hubiera abandonado el lugar. Pero hacía demasiadas preguntas personales (por no decir impertinentes) sobre economía doméstica (pues hasta los muy pobres gustan de gastar a su manera su poco dinero) abría los cajones de las cómodas para encontrar extravagancias ocultas e interrogaba acerca de la cantidad que se usaba semanalmente de mantequilla; hasta que un día le sucedió algo que cualquier otra persona habría considerado un insulto, pero con lo que ella pareció disfrutar.


  Iba camino de una casita del pueblo, y en la puerta se encontró con la buena mujer de la casa persiguiendo un pato, aparentemente sin percatarse de que tenía visita.


  —¡Fuera, señorita Galindo! —gritó, dirigiéndose al pato—. ¡Fuera! Oh, le pido perdón —continuó, como si viera a la dama por primera vez—. Es solo que esa condenada pata no hace más que entrar. Fuera, señorita Gal… (al ave).


  —Así que la has llamado como yo, ¿no es así? —preguntó su visitante.


  —Oh, sí, señora, mi amo le ha puesto ese nombre, porque dice que ese desgraciado pájaro no hace más que meter las narices donde no le llaman.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Muy bueno! Así que tu amo es ingenioso, ¿eh? ¡Bien! Dile que venga a verme esta noche a hablar conmigo acerca de la chimenea de mi saloncito, pues no hay nadie como él para desatascar chimeneas.


  Y el amo acudió, y quedó tan encantado con las alegres maneras de la señorita Galindo, y su gran perspicacia sobre los misterios de sus diversos asuntos (él era albañil, deshollinador y eliminador de ratas), que regresó a su hogar y le propinó una paliza a su mujer la vez siguiente que ella llamó a la pata por el nombre con que él mismo la había bautizado.


  Pero, por rara que pudiera ser la señorita Galindo, siempre que quería podía tener los modales de una dama. Y siempre quería cuando lady Ludlow se encontraba presente. De hecho, no soy capaz de recordar hombre, mujer o niño que no mostrase de forma instintiva su mejor cara ante milady. Así que ella no tenía idea de las cualidades que, estoy segura, hacían que el señor Horner opinara que la señorita Galindo sería de lo más indisciplinada como amanuense, y deseó de corazón que la idea nunca hubiera surgido en la mente de milady. Pero había surgido, y él ya había importunado a milady más de lo que le convenía, así que no podía contradecirla directamente, sino únicamente aducir dificultades que esperaba que se considerasen insuperables. Pero lady Ludlow las rechazó todas y cada una. ¿Correspondencia que copiar? Sin duda. La señorita Galindo podría venirse a la casa, donde se le proporcionaría un cuarto; tenía una bonita caligrafía y escribir podría mejorarle la vista. ¿Capacidad con las cuentas? Milady también podía responder por eso, y por todo lo que el señor Horner considerara necesario preguntar. La señorita Galindo era, por nacimiento y educación, una dama del honor más estricto y, de ser necesario, olvidaría el contenido de las misivas que pasaran por sus manos, además de que, en ningún caso, se enteraría nadie del contenido por sus labios. ¿Remuneración? ¡Oh! En cuanto a eso, la misma lady Ludlow se encargaría de que se gestionara con la mayor delicadeza posible. Aquella misma tarde invitaría a la señorita Galindo a tomar el té en la casa; solo necesitaba que el señor Horner le diera a milady alguna idea acerca del tiempo aproximado que debería solicitar a la señorita Galindo que sacrificase cada día para ella.


  —¡Tres horas! Muy bien.


  El señor Horner tenía el semblante muy serio cuando pasó bajo las ventanas de la estancia donde yo me encontraba. No creo que le agradase la idea de tener a la señorita Galindo de amanuense.


  Las invitaciones de lady Ludlow eran como mandatos reales. En realidad, el pueblo era demasiado tranquilo como para que sus habitantes tuvieran demasiados compromisos nocturnos de alguna clase. De vez en cuando, el señor y la señora Horner ofrecían un té y una cena a los principales terratenientes y sus esposas, a los que invitaban al clérigo y a la señorita Galindo, a la señora Medlicott y una o dos viudas y solteronas. La gloria de la mesa en aquellas ocasiones era invariablemente proporcionada por milady: se trataba de un pavo real asado, con la cola extendida como si estuviera vivo. La señora Medlicott empleaba toda la mañana en disponer las plumas en el semicírculo adecuado, y siempre le complacía ver el asombro y la admiración que ocasionaba. Consideraba una recompensa adecuada, así como un elogio a sus esfuerzos, que el señor Horner la invitara a la cena y la sentara frente a la magnífica bandeja, detalle que la hacía sonreír dulcemente durante toda la cena. Pero tales fiestas se habían abandonado desde que la señora Horner sufrió una apoplejía y quedó paralítica, por lo que la señorita Galindo escribió una nota a lady Ludlow en respuesta a su invitación, en la que decía que se encontraba por completo libre de compromisos y que sería un placer tener el honor de atender a milady.


  Quienquiera que visitara a milady compartía la comida con ella, sentándose a la tarima y en presencia de todas mis antiguas compañeras. Así pues, no vi a la señorita Galindo hasta un tiempo después del té, cuando se pidió a las jóvenes muchachas que le presentaran sus labores de costura e hilado para escuchar las valoraciones de una juez tan competente como ella. Finalmente, milady condujo a su visita hasta la estancia en la que yo yacía —recuerdo que era uno de mis días malos— para mantener con ella una pequeña charla privada. Estoy segura de que la señorita Galindo llevaba puestas sus mejores galas, pero jamás había visto yo algo igual, salvo en pinturas, de lo anticuado que era. Llevaba un delantal de muselina blanca, delicadamente bordado, y algo torcido, como confesó antes de acabar la noche, incluso ante lady Ludlow, para ocultar una mancha de una salpicadura de limón que había desteñido el color. Este efecto torcido me causaba una impresión extraña, sobre todo al darme cuenta de que era intencionado; de hecho, ella estaba tan nerviosa por el ajuste adecuado del delantal en aquel lugar inadecuado que nos dijo abiertamente el motivo por el que lo llevaba así y preguntó a milady si la mancha quedaba debidamente cubierta, mientras levantaba el delantal para mostrar lo grande que era.


  —Cuando mi padre vivía, yo siempre le tomaba del brazo derecho, y solía quitarle las hebras manchadas o descoloridas del lado izquierdo, cuando se trataba de un traje de paseo. Es la prerrogativa de un caballero. Pero las viudas y solteronas deben apañárselas como pueden. ¡Ah, querida! (dirigiéndose a mí), cuando des gracias por lo que tienes, por duro que pueda parecerte esto en algunos aspectos, ¡no olvides lo poco que necesitas zurcir tus calcetines por verte obligada a pasar tanto tiempo tumbada! Yo prefiero tejer dos pares de medias a tener que zurcir una, desde luego.


  —¿Ha tejido últimamente alguna de sus hermosas labores? —preguntó milady, que ya había sentado a la señorita Galindo en la silla más cómoda de la habitación, quedándose con la de mimbre, y se encontraba inclinada a sacar el tema al tener su labor entre las manos.


  —No, ¡ay, milady! En parte es por el calor, pues parece que la gente olvida que llegará el invierno; y en parte porque ya tienen los pies cubiertos quienes poseen el dinero suficiente para pagar cuatro libras con seis peniques por un par de medias.


  —En tal caso, ¿puedo preguntar si le queda tiempo libre durante el día? —inquirió milady, acercándose un poco más a su propuesta, que creo le resultaba un poco incómodo formular.


  —Bueno, milady, cuando no tengo nada que tejer ni que bordar, el pueblo me mantiene ocupada. Ya sabe usted que adopté laX como inicial en el almacén, por Xantippe[27], que, según he sabido, era una gran gruñona en los viejos tiempos. Pues en verdad no sé cómo puede funcionar el mundo sin gruñir y regañar, milady. Se iría a dormir, y el Sol se quedaría quieto.


  —Yo no creo que pudiera regañar, señorita Galindo —respondió milady con una sonrisa.


  —¡No! Porque milady tiene quien lo haga por ella. Con perdón, milady, pero me parece que el común de los mortales se puede dividir en santos, gruñones y pecadores. Ahora bien, milady es una santa, en primer lugar por poseer una naturaleza dulce y piadosa, y, en segundo lugar, por tener gente que ejerza el enfado y la vejación por ella. Y Jonathan Walker es un pecador, pues lo han mandado a prisión. Pero aquí estoy yo, a medio camino, pues en el mejor de los casos tengo mala disposición, pero aun así odio el pecado, y todo lo que conduce hasta él, como el derroche, la extravagancia y el chismorreo… y todo eso ocurre en el pueblo ante mis narices, y al no ser lo bastante santa como para sentirme vejada, pues refunfuño. Y aunque preferiría ser una santa, creo que hago el bien a mi manera.


  —Sin duda, señorita Galindo —repuso lady Ludlow—. Pero me aflige escuchar que hay tantos males en el pueblo… me aflige mucho.


  —¡Oh, milady! Entonces lamento haberlo mencionado. Era simplemente una forma de decir que, cuando no tengo nada en especial que hacer en casa, me doy una vuelta por ahí y corrijo a mis vecinos, solo por mantenerme alejada de Satanás, pues, como usted sabe, milady, se dice que «Satanás siempre encuentra diabluras que sugerir a los ociosos».


  No hubo forma de sacar el tema de forma delicada, pues era evidente que a la señorita Galindo le gustaba tanto hablar que, si se le formulaba una pregunta, su respuesta era tan extensa que antes de llegar al final ya se había desviado del asunto original. Por ello, lady Ludlow abordó directamente lo que tenía que decir.


  —Señorita Galindo, tengo un gran favor que pedirle.


  —Milady, ojalá pudiera expresarle el placer que me supone que usted me diga eso —repuso la señorita Galindo, casi con lágrimas en los ojos, pues todos nosotros nos sentíamos encantados de poder hacer por milady cualquier cosa que se considerase un servicio y no simplemente el deber.


  —Se trata de lo siguiente: el señor Horner me ha dicho que la correspondencia relacionada con mis tierras se está multiplicando de tal forma que le resulta imposible copiar todas las cartas por sí mismo, y, por tanto, debo requerir los servicios de una persona discreta y de confianza para copiar tales misivas, y de vez en cuando revisar ciertas cuentas. Pues bien, cerca de las oficinas del señor Horner hay una pequeña salita muy agradable (conoce usted las oficinas del señor Horner, ¿verdad?, ¿las que se encuentran al otro lado del muro de piedra?), y quisiera solicitarle a usted que viniera a desayunar aquí y luego trabajase en dicha salita tres horas cada mañana, y el señor Horner le traería o enviaría los papeles…


  Lady Ludlow se detuvo. El semblante de la señorita Galindo se había demudado. A su mente debió de acudir algún gran obstáculo que le impedía cumplir los deseos de lady Ludlow.


  —¿Qué sería de Sally? —preguntó por fin.


  Lady Ludlow desconocía quién era Sally. Y, de haberlo sabido, no habría podido imaginar la perplejidad que inundó el cerebro de la señorita Galindo ante la idea de dejar a su torpe y desmemoriada enana sin la constante supervisión de su ama. Lady Ludlow, acostumbrada a un hogar donde todo trascurría sin un ruido, de forma perfecta y puntual, conducido por una serie de eficaces sirvientes bien elegidos y pagados, no comprendía la naturaleza del tosco material del que provenían sus sirvientas. Además, en su hogar, al obtenerse los mejores resultados en todo, nadie se preocupaba por si se habían respetado o no pequeñas economías en su ejecución. En cambio, en casa de la señorita Galindo, cada penique y cada medio penique contaba, y la visión de gotas de leche derramadas y cortezas de pan desperdiciadas hacía que le invadiera la consternación. Pero se tragó sus aprensiones, por respeto a lady Ludlow y por el deseo de serle de utilidad. Nadie sabe lo mucho que le costó hacerlo ante la idea de una Sally sin supervisión ni regañinas durante tres horas cada mañana. Pero lo único que dijo fue:


  —Al diablo con Sally. Discúlpeme, milady, pensaba en voz alta, es una costumbre que tengo para ejercitar la lengua, y no me doy cuenta cuando lo hago. ¡Tres horas cada mañana! Me enorgullecerá hacer todo lo que pueda por milady, y espero que el señor Horner no se muestre demasiado impaciente conmigo al principio. Quizá sepa usted que una vez casi me convertí en escritora, y parece como si estuviera destinada a «emplear mi tiempo en la escritura».


  —No, en realidad no lo sabía, pero ya volveremos luego al tema del trabajo, si no le importa. ¡Una escritora, señorita Galindo! ¡Me sorprende usted!


  —Pues sí, casi lo fui. Y estaba dispuesta a serlo. El doctor Burney solía enseñarme música, no porque yo pudiera llegar a aprender, sino porque era un deseo de mi pobre padre. Y la hija del doctor había escrito un libro, y no era más que una jovencita hija de un maestro de música, así que, ¿por qué no intentarlo yo?


  —¿Y bien?


  —¡Bien! Conseguí papel, y medio centenar de buenas plumas, y una botella de tinta, y lo dispuse todo…


  —Y entonces…


  —Oh, resultó que cuando me sentaba a escribir no tenía nada que contar. Pero en ocasiones, cuando tengo en mis manos un libro, me pregunto por qué permití que me detuviera un motivo tan tonto. A los demás no les detiene.


  —Pues yo creo que hizo bien, señorita Galindo —repuso milady—. Estoy firmemente en contra de que las mujeres usurpen el trabajo de los hombres, como están muy dispuestas a hacer. Pero tal vez, después de todo, la idea de escribir un libro acabase mejorando su caligrafía. Es de las más legibles que he visto jamás.


  —Aborrezco las zetas sin palito —dijo la señorita Galindo, con gran satisfacción y orgullo ante el elogio de milady.


  Finalmente, milady la condujo a mirar un curioso armario, que lord Ludlow había comprado en La Haya; y supongo que llegaron a un acuerdo sobre su remuneración cuando se encontraban fuera de la habitación, pues yo no oí nada más al respecto.


  Cuando regresaron, estaban hablando del señor Gray. La señorita Galindo era despiadada al manifestar sus opiniones respecto a él, e iba mucho más lejos que milady… al menos en el lenguaje.


  —Que un hombre que se ruboriza tanto, que no puede ni espantar un ganso sin tartamudear y ponerse colorado, haya tenido que venir a este pueblo —que es el mejor pueblo en que he vivido— y nos tenga a todos por un hatajo de pecadores, ¡como si hubiéramos cometido asesinatos y cosas así! Milady, yo no tengo paciencia con él. Y así, ¿cómo va a ayudarnos a ganarnos el Cielo, enseñándonos el abecedario? E insiste en decir de todo el mundo que eso salvará las almas de nuestros pobres niños. Oh, sabía que milady estaría de acuerdo conmigo. Estoy segura de que mi madre era una criatura tan bondadosa como la que más, y no podía ni recitar el abecedario, y si ella no ha ido al Cielo, yo no quiero ir. ¿Acaso cree el señor Gray que Dios le tuvo en cuenta esto?


  —Estaba segura de que usted estaría de acuerdo conmigo, señorita Galindo —repuso milady—. Usted y yo podemos recordar de qué manera estas charlas sobre la educación, con Rousseau y sus escritos, agitaron a los franceses hasta desembocar en su Reino del Terror y todas aquellas escenas sangrientas.


  —Me temo que Rousseau y el señor Gray están cortados por el mismo patrón —repuso la señorita Galindo, sacudiendo la cabeza—. Y aun así, hay algo bueno en ese hombre. Estuvo toda la noche velando a Billy Davies, cuando su mujer se encontraba agotada de cuidarle.


  —¿Eso hizo? —dijo milady, a la que se le iluminó el rostro, como le sucedía siempre que se enteraba de alguna buena acción, sin importarle de quién partiera—. ¡Es una pena que le haya picado el gusanillo de esas ideas revolucionarias, y esté tan empeñado en perturbar el orden establecido de la sociedad!


  Cuando la señorita Galindo se marchó, dejó en milady una impresión tan favorable de su visita, que esta me dijo con sonrisa complacida:


  —Creo que he proporcionado al señor Horner una amanuense mucho mejor de lo que podría haber hecho de ese muchacho Gregson en veinte años. Y enviaré al muchacho como capataz en las fincas de lord Ludlow, en Escocia, para mantenerlo a salvo de todo mal.


  Sin embargo, algo le sucedió al muchacho antes de que se pudiera cumplir este propósito.


  Capítulo X


  A la mañana siguiente, la señorita Galindo hizo su aparición, y por error, algo poco habitual en la bien entrenada servidumbre de milady, fue conducida a la habitación donde yo intentaba caminar, pues me habían prescrito algo de ejercicio, aunque tal esfuerzo me resultaba doloroso.


  Traía consigo una pequeña cesta y entabló conversación conmigo, mientras el mayordomo se dirigía a consultar los deseos de milady (pues no creo que lady Ludlow esperara que la señorita Galindo se presentara tan pronto para asumir sus labores de amanuense, y de hecho el señor Horner no tenía ningún tipo de trabajo dispuesto para su nueva ayudante).


  —¡Ha sido una convocatoria repentina, querida! Sin embargo, como me he dicho a menudo, desde algo que ocurrió hace tiempo, si lady Ludlow me hiciera alguna vez el honor de pedirme la mano derecha, me la cortaría y me vendaría el muñón tan limpiamente que nadie se daría cuenta nunca de que sangraba. De tener más tiempo, habría preparado mejor mis plumas. Verá, he tenido que quedarme levantada hasta muy tarde para coser estas mangas —y de su cesta extrajo un paquete de sobremangas de lino sin blanquear, muy parecidas a las que llevan los aprendices de tendero—, y solo me dio tiempo a confeccionar siete u ocho plumas, a partir de unas péñolas que el granjero Thomson me dio el otoño pasado. En cuanto a la tinta, me alegra decir que siempre la tengo preparada: una onza de raspaduras de acero, una onza de savia de roble y medio litro de agua (o té, si eres extravagante, algo que, ¡gracias a Dios!, yo no soy), todo mezclado en una botella y colgado detrás de la puerta de la casa, para que se agite bien el contenido cada vez que se da un portazo —lo que resulta muy adecuado para la mezcla aunque se tenga un arrebato y el portazo se dé con fuerza, como solemos hacer muy a menudo Sally y yo—; y tengo mi tinta lista para usar, preparada incluso para redactar el testamento de milady si fuera necesario.


  —¡Oh, señorita Galindo! —exclamé yo—. ¡No diga eso! ¡El testamento de milady! Si no ha fallecido aún.


  —Y de haber fallecido, ¿de qué serviría hablar de escribir su testamento? Ahora bien, si usted fuera Sally, le diría: «¡Contéstame a eso, gansa!». Pero dado que es pariente de milady, debo mantener las formas, y únicamente diré: «¡No se me ocurre cómo puede decir semejantes paparruchas! ¡Desde luego, mi pobre muchacha, resulta de lo más necia!».


  Ignoro cuánto tiempo habría podido continuar así, pero en ese momento entró milady, y yo, relevada de mi tarea de entretener a la señorita Galindo, me dirigí cojeando a la estancia contigua. A decir verdad, me atemorizaba bastante la lengua de la señorita Galindo, pues nunca sabía qué podía decir a continuación.


  Al cabo de un rato apareció milady, y empezó a rebuscar en el escritorio mientras decía:


  —Creo que el señor Horner debió de cometer algún error al afirmar que tenía tanto trabajo que casi le era necesario un amanuense, pues esta mañana no he podido encontrar nada que encargar a la señorita Galindo, y ahí está, sentada con la pluma tras la oreja, esperando a tener algo que escribir. He venido a buscarle las cartas de mi madre, pues me gustaría tener una copia bonita. ¡Oh, aquí están! No te molestes, querida niña.


  Cuando regresó milady, tomó asiento y empezó a hablar del señor Gray.


  —La señorita Galindo dice que le vio celebrar una oración colectiva en una granja. Eso me disgusta profundamente, pues se parece demasiado a lo que solía hacer el señor Wesley cuando yo era joven, y desde entonces hemos padecido la rebelión de las colonias americanas y la Revolución Francesa. Puedes estar segura, querida, de que popularizar la religión y la educación —casi diría vulgarizarlas— no es bueno para una nación. Un hombre que escucha cómo se leen las oraciones en la misma granja en que acaba de almorzar su pan con beicon, olvida el respeto que debe guardarse en la iglesia; empieza a pensar que un lugar es tan bueno como otro y, poco a poco, que una persona es tan buena como otra; y después me encuentro con que las personas empiezan a hablar de sus derechos en lugar de pensar en sus obligaciones. Ojalá el señor Gray hubiera sido más dócil y nos hubiera dejado en paz. No adivinarás lo que he oído esta mañana: ¡La finca de Home Hill, que limita con las propiedades de Hanbury, ha sido vendida a un panadero baptista[28] de Birmingham!


  —¡Un panadero baptista! —exclamé.


  Yo jamás había visto a un disidente, al menos que yo supiera, pero siempre había oído hablar de ellos con horror y los consideraba casi como si fueran rinocerontes. Quería ver de cerca a uno, al tiempo que deseaba que no existieran. Casi me sorprendió saber que algunos podían dedicarse a algo tan pacífico como amasar pan.


  —¡Sí! Eso me ha dicho el señor Horner. Un tal señor Lambe, según creo. Pero, en todo caso, se trata de un baptista, y dedicado al comercio. Entre tantos cismáticos y el metodismo del señor Gray, me temo que se irá a pique el carácter primitivo de este lugar.


  Por lo que pude saber, el señor Gray parecía estar imponiendo su propio método, con más intensidad que a su llegada al pueblo, cuando su timidez intrínseca le hizo presentar sus respetos ante milady y pedirle su consentimiento y bendición antes de poner en práctica un nuevo plan. Pero todo lo novedoso era algo que lady Ludlow repudiaba especialmente. Incluso en moda y decoración se aferraba a lo antiguo, a los gustos que estaban en boga cuando era joven y, pese a su gran preferencia personal por la reina Carolina (de quien, como ya mencioné, había sido dama de honor), había en ella cierto poso jacobita que le hacía detestar el mero hecho de que alguien llamara «joven pretendiente» al príncipe Carlos Eduardo, como hacían muchas personas leales de la época, y que le gustara contar historias del espino que había en el parque de milord en Escocia, plantado por la mismísima hermosa reina María[29] y ante el que todos los invitados al castillo de Monkshaven estaban obligados a quitarse el sombrero por respeto a la memoria de los infortunios de su sembradora real.


  Si así lo deseábamos, los domingos podíamos jugar a las cartas, o eso creo, pues milady y el señor Mountford solían jugar la primera vez que llegué a la casa. Pero el cinco de noviembre y el trece de enero no debíamos jugar a las cartas, ni leer ni bordar, sino ir a la iglesia y meditar el resto del día, y meditar era un trabajo muy duro. Yo habría preferido limpiar a fondo una habitación. Supongo que esa era la razón por la que se consideraba que una vida de pasividad era mejor para mí que llevar una vida activa.


  Pero me desvio del tema de milady, y de su repulsa por todo lo que fuera novedoso. Por lo que pude oír, me pareció que el señor Gray no traía sino ideas nuevas, y lo primero que hizo fue atacar todas las instituciones establecidas tanto en el pueblo como en la parroquia, y también en el país. En realidad, yo me enteraba de lo que hacía principalmente a través de la señorita Galindo, que era más dada a hablar con vehemencia que con fidelidad.


  —Allí estaba —decía— cloqueando con los niños como si fuera una vieja gallina y tratando de enseñarles algo acerca de la salvación y de sus almas y qué sé yo… cosas de las que simplemente es blasfemia hablar fuera de la iglesia. Y se pasa el día diciendo a los ancianos que lean la Biblia. Por supuesto, yo no quiero hablar de forma irrespetuosa sobre las Sagradas Escrituras, pero ayer me encontré al viejo Job Horton ocupado en leer su Biblia. Yo le dije: «¿Qué estás leyendo, y de dónde lo has sacado, y quién te lo ha dado?». Y él me contesta que lee la historia de Susana y los Ancianos, pues se ha leído tantas veces la historia de Bel y el Dragón[30] que hasta casi la puede recitar de memoria, y que son dos de las historias más bonitas que ha leído nunca, y que le servían como prevención contra los viles ancianos que había en el mundo. Ahora bien, como Job está postrado en cama, no creo probable que se encuentre con los Ancianos, y creo firmemente que repetir el credo, los mandamientos, el padrenuestro y, tal vez, añadir uno o dos versos de los Salmos, si uno desea variar un poco, le habría resultado más útil que esas bonitas historias, como él las llamaba. ¿Y qué es lo siguiente que ha hecho nuestro joven párroco? ¡Intentar que nos sintamos todos apenados por los esclavos negros! Y va dejando pequeños retratos de negros por ahí, con la pregunta debajo: «¿Acaso no soy un hombre, y un hermano vuestro?», como si estuviéramos obligados a dar los buenos días a cada lacayo negro que nos encontramos. Dicen que toma el té sin azúcar, porque dice que ve gotas de sangre en ella. Pues a eso yo lo llamo superstición.


  Al día siguiente, la historia era peor.


  —Bueno, querida, ¿cómo está? Milady me ha llamado para que me siente un rato aquí a hacerte compañía mientras el señor Horner busca algunos papeles para que los copie. Entre nosotras, al señor Steward Horner no le gusta tenerme por amanuense. Me parece muy bien que no le guste; pues, si fuera educado conmigo, igual me haría falta una carabina, ya sabes, ahora que la pobre señora Horner ha muerto —aquélla era una de las bromas macabras de la señorita Galindo—. De hecho, yo intento hacerle olvidar mi condición de mujer, y lo hago todo tan limpio y ordenado como un amanuense masculino. Me aseguro de que no pueda encontrarme faltas, la caligrafía es buena, la ortografía es adecuada, las sumas son correctas. Y luego me mira con los ojos entrecerrados, y el ceño fruncido, y parece más apesadumbrado que nunca, solo porque soy mujer, como si pudiera evitarlo. Me he desvivido por tranquilizarlo al respecto. Me he puesto la pluma detrás de la oreja, le he saludado con una inclinación de cabeza en lugar de una reverencia, he silbado —no una melodía, pues yo no sé de melodías—, y bueno, si no se lo cuenta a milady no me importa confesar que incluso he exclamado «¡maldita sea!» y «¡rayos!». No puedo ir más allá. Pese a todo, el señor Horner no olvida que soy una dama, así que no soy ni la mitad de útil que podría ser, y si no fuera por complacer a lady Ludlow, el señor Horner y sus libros podrían irse a tomar viento (¡mira qué natural me ha salido eso!). Además tengo el encargo de una docena de gorritos de dormir para una novia, y temo que no me dé tiempo a hacerlos. ¡Y lo peor de todo es que ahí está el señor Gray aprovechándose de mi ausencia para seducir a Sally!


  —¡Para seducir a Sally! ¡El señor Gray!


  —¡Oh, vamos, muchacha! Existen muchas formas de seducción. El señor Gray está seduciendo a Sally para que vaya a la iglesia. Ha estado dos veces en mi casa, cuando yo me ausento por las mañanas, para hablar con Sally sobre el estado de su alma y esa clase de cosas. Y cuando me encontré la carne completamente carbonizada, le dije: «Vamos, Sally, a partir de ahora, nada de rezar cuando la carne está en el fuego. Reza a las seis de la mañana y a las nueve de la noche, y no pondré trabas». Así que se puso descarada conmigo, y mencionó algo sobre Marta y María[31] que implicaba que, ya que había dejado que la carne se hiciera tanto que yo afirmé no le quedaba ni un pedazo digno del nieto enfermo de Nancy Pole, ella había elegido antes la mejor parte. Reconozco que me sentí realmente molesta, y quizá le sorprenda a usted lo que respondí —en realidad ni yo misma estoy segura de que estuviera bien—, pero el caso es que le dije que yo poseía un alma al igual que ella, y que si se fuera a salvar por quedarme quieta pensando en la salvación en lugar de cumplir mis obligaciones, yo tenía tanto derecho como ella a ser María y salvar mi alma. Así que aquella tarde me quedé sentada, y realmente fue un alivio, porque sé que siempre estoy demasiado atareada para rezar como debería. Primero me requiere una persona, y luego otra, y luego hay que hacer la casa, y la comida, y cuidar de los vecinos. Así que cuando llegó la hora del té, mi sirvienta entró, con la joroba en la espalda y el alma dispuesta a ser salvada. «Disculpe, señora, ¿pidió usted la mantequilla?». «No, Sally», le respondí, negando con la cabeza. «Esta mañana no he ido hasta la granja de Hale, y esta tarde he estado ocupada con cosas espirituales».


  »Pues bien, a nuestra Sally le gusta el té con pan y mantequilla más que nada en el mundo, y el pan seco no es de su agrado.


  »“Doy gracias —dijo la muy fresca e insolente— de que haya tomado usted el camino de la devoción. Confío en que hayan sido mis oraciones las que la han convencido”.


  »Yo estaba decidida a no darle pie a mencionar el tema carnal de la mantequilla, así que permaneció allí, deseando pedirme permiso para ir a encargarla. Pero yo no se lo di, y mastiqué mi pan seco pensando que podría hornear una tarta para el pequeño Ben Pole con la mantequilla que nos estábamos ahorrando; y cuando Sally se tomó su té sin mantequilla, y no se encontraba del mejor de los humores, pues Marta no había pensado en la mantequilla, yo me limité a decirle: “Bueno, Sally, mañana trataremos de cocinar bien la carne, y acordarnos de la mantequilla y trabajar en nuestra salvación al mismo tiempo, pues no veo por qué no puede hacerse todo, ya que Dios nos lo ha impuesto así”. Pero la oí volver al tema de María y Marta, y no me cabe la menor duda de que el señor Gray le enseñará a considerarme una oveja descarriada.


  Yo había oído tantos discursos acerca del señor Gray, por parte de unos y otros, todos en su contra y presentándolo como un malhechor, introductor de nuevas doctrinas y de un estilo de vida extravagante (y pueden estar seguros de que allí donde fuera lady Ludlow ciertamente la seguían la señora Medlicott y la señora Adams, cada una mostrando a su manera la influencia que milady ejercía sobre ellas), que creo que acabé por considerarlo el mismísimo instrumento del mal, y esperaba percibir en su rostro señales de su presunción, arrogancia e impertinente interferencia. Hacía varias semanas que no lo veía, y cuando una mañana le hicieron pasar al saloncito azul (al cual me habían llevado ese día, por variar de sitio), me sorprendió mucho ver lo inocente, joven y azorado que parecía ante nuestro inesperado tête à tête, más confundido incluso que yo. Parecía más delgado, con los ojos más anhelantes y la expresión más ansiosa, y el color parecía írsele y venírsele más que la última vez que le vi. Intenté entablar algo de conversación, pues, para mi sorpresa, yo me encontraba más relajada que él, pero era evidente que estaba demasiado preocupado para contestar con algo que no fueran monosílabos.


  Finalmente entró milady. El señor Gray se agitó y ruborizó como nunca, pero fue directo al grano.


  —Señora, no podré acallar mi conciencia si permito que los niños de este pueblo continúen por más tiempo en ese estado de paganismo. Debo hacer algo para remediar su condición. Soy muy consciente de que milady desaprueba muchos de los planes que le he sugerido, pero aun así debo hacer algo, y ahora acudo a milady para pedirle, respetuosa pero firmemente, consejo acerca de lo que debo hacer.


  Tenía las pupilas dilatadas, y casi podría haber dicho que los ojos llenos de lágrimas por su empeño. Pero estoy segura de que es mala idea recordar a la gente las firmes opiniones que expresaron una vez, si lo que se desea es que las cambien. Ahora bien, eso era lo que el señor Gray acababa de hacer con milady, y aunque no es mi intención insinuar que ella era obstinada, no era alguien que se retractara fácilmente.


  Permaneció en silencio por un momento o dos antes de responder.


  —Me pide usted que le sugiera un remedio para un mal cuya existencia desconozco —fue su respuesta, ofrecida de forma muy fría y suave—. En tiempos del señor Mountford no se daban tales quejas, y cada vez que veo a los niños del pueblo (y, por un pretexto u otro, no son visita infrecuente en esta casa) su comportamiento me parece bueno y decente.


  —Oh, milady, no puede usted juzgar —interrumpió él—. Están educados para respetarla a usted de palabra y de obra; usted es lo más elevado que han visto, no tienen noción de nada superior.


  —Quite, quite, señor Gray —repuso milady, con una sonrisa—, son tan leales como puede serlo un niño. Acuden aquí cada cuatro de junio y brindan a la salud de su majestad, y reciben bollitos y (como la propia Margaret Dawson puede atestiguar) manifiestan un enorme y respetuoso interés por todos los retratos que les muestro de la familia real.


  —Pero, milady, yo estoy pensando en algo superior a cualquier nobleza terrena.


  Milady se ruborizó ante el error que había cometido, pues ella era realmente piadosa. Pero cuando retomó la conversación, me pareció que su tono era algo más cortante que antes.


  —Tal falta de reverencia es, debo decir, culpa del clérigo. Me disculpará, señor Gray, si hablo con franqueza.


  —Milady, prefiero hablar francamente. Ni siquiera estoy acostumbrado a esas ceremonias y formalidades, que son, supongo, el protocolo adecuado al rango que ostenta milady, y que parecen protegerla de cualquier poder que yo tenga de alcanzarla. Entre todas las personas que han pasado por mi vida hasta la fecha, siempre fue costumbre hablar con franqueza de todo lo que se siente de corazón. Así pues, en lugar de requerir una disculpa por su parte a causa de su forma directa de hablar, escucharé lo que diga enseguida, y admito que el clérigo tiene gran parte de responsabilidad cuando los niños de la parroquia profieren juramentos y maldiciones, son brutales e ignorantes de cualquier gracia salvadora y, ¡vaya!, algunos hasta ignoran el mismo nombre de Dios. Y esta culpa que recae sobre mí, como clérigo de esta parroquia, me pesa en el alma, y no hace sino empeorar cada día, hasta el punto de dejarme completamente desconcertado acerca de cómo actuar en beneficio de estos niños, que huyen de mí como si fuera un monstruo y que crecerán para convertirse en hombres preparados para cualquier crimen y capaces de cometerlo, salvo los que requieran inteligencia y sentido común, y por eso acudo a usted, a quien considero todopoderosa en asuntos terrenales —pues milady solo conoce la superficie de las cosas que ocurren en el pueblo— para que me ofrezca consejo, y toda la ayuda exterior que pueda proporcionarme.


  El señor Gray se había levantado y vuelto a sentar una o dos veces mientras pronunciaba este discurso, de forma nerviosa y agitada, y ahora se veía interrumpido por un ataque de tos, tras el cual tembló de pies a cabeza.


  Milady mandó traer un vaso de agua, y pareció consternada.


  —Señor Gray —respondió—, estoy segura de que no se encuentra bien, y eso le hace exagerar las pequeñas faltas infantiles hasta convertirlas en auténticos males. Es algo que le ocurre siempre a la gente cuando no se encuentra bien de salud. Por todas partes escucho los grandes esfuerzos que está haciendo: trabaja usted demasiado, y a consecuencia de ello imagina que somos todos peores de lo que somos.


  Y milady le sonrió de forma amable y simpática, mientras él se sentaba, jadeando un poco y algo arrebolado, tratando de recuperar el aliento. Estoy segura de que ahora que se encontraban cara a cara, ella había olvidado lo mucho que le ofendían sus acciones cuando las escuchaba en boca de los demás, y de hecho cualquiera se habría ablandado al ver aquel rostro joven, casi infantil, que mostraba tanta ansiedad y mortificación.


  —Oh, milady, ¿qué puedo hacer? —preguntó él, tan pronto como pudo recuperar el resuello, y con tal aire de humildad que estoy segura de que nadie que lo hubiera visto podría volver a pensar que era un engreído—. El mal en este mundo es demasiado para mí. Es tan poco lo que puedo hacer. Todo es en vano. Hoy mismo… —Y de nuevo volvieron la tos y la agitación.


  —Querido señor Gray —dijo milady (el día anterior jamás habría creído que pudiera llamarle «querido»)—, debe usted seguir el consejo de una anciana. No se encuentra usted con fuerzas suficientes para hacer nada en este momento, salvo cuidar de su propia salud; descanse y vaya a ver al médico (desde luego, yo me haré cargo de su cuenta), y una vez se haya recuperado usted, descubrirá que ha engrandecido estos males en su interior.


  —Pero, milady, no puedo descansar. Esos males existen, y la responsabilidad de que continúen recae sobre mis hombros. No tengo un lugar donde reunir a los niños y enseñarles lo necesario para su salvación. Las habitaciones de mi propio hogar son demasiado pequeñas, aunque intento darles ese uso. Como bien sabe milady, dispongo de algo de dinero propio, y he intentado obtener el arrendamiento de una propiedad en la que poder construir una escuela con mis propios fondos. Pero el abogado de milady ha intervenido, siguiendo sus instrucciones, para reclamar algún antiguo derecho feudal según el cual no se permite construir en propiedad arrendada sin el permiso expreso de la dueña de la casa. Quizá sea así, pero eso es una crueldad, es decir, lo sería si milady estuviera al corriente (estoy seguro de que no lo está usted) del verdadero estado moral y espiritual de mis pobres parroquianos. Y ahora acudo a usted para saber qué debo hacer. ¡Descansar! No puedo descansar mientras niños a los que podría salvar son abandonados en su ignorancia, su blasfemia, su suciedad, su crueldad. Por todo el pueblo es sabido que milady desaprueba mis esfuerzos, y se opone a todos mis planes. Si los considera erróneos, estúpidos, mal digeridos (he sido estudiante, he vivido en una universidad, y hasta ahora me he mantenido al margen de toda compañía salvo la de hombres piadosos, y quizá no sea el mejor para juzgar, dada mi ignorancia acerca de la pecaminosa naturaleza humana), entonces descríbame planes mejores y proyectos más ilustrados para alcanzar mis metas; pero no me pida que descanse, con Satanás al acecho y robándome almas.


  —Señor Gray —repuso milady—, puede que haya algo de verdad en lo que dice, no lo niego. Pero creo que en su actual estado de indisposición y nerviosismo lo exagera usted en exceso. Creo —no, la experiencia de una vida bastante larga me ha convencido de ello— que la educación es un mal si se administra indiscriminadamente. Hace que las clases bajas se vuelvan incapaces de desempeñar sus tareas, tareas a las que han sido llamados por Dios; incapaces de manifestar sumisión ante quienes ostentan posición de autoridad sobre ellos, de contentarse con el modo de vida al que Dios ha tenido a bien destinarles, y de mostrarse humildes y reverentes ante sus superiores. Le he manifestado esta convicción de forma tolerablemente evidente, y he expresado claramente mi desaprobación ante algunas de sus ideas. Puede imaginar, en buena lógica, que no me ha complacido saber que se ha hecho usted con un cuarto de acre o más de los terrenos del granjero Hale y que estaba construyendo los cimientos de una escuela. Lo ha hecho usted sin pedir mi permiso, un requisito que, como señora feudal del granjero Hale, debería haber obtenido como formalidad legal, además de solicitármelo como norma de cortesía. He puesto fin a lo que creo que perjudicará al pueblo, a una población por la que yo me intereso al menos tanto como usted. ¿Cómo pueden la lectura, la escritura y las tablas de multiplicar (si es que quiere usted llegar tan lejos) prevenir la blasfemia, la suciedad y la crueldad? Lo cierto, señor Gray, es que, dado su estado actual de salud, no me agrada expresarme con tal contundencia sobre el tema, como haría en otras circunstancias. Creo que los libros hacen poco, y el carácter mucho; y el carácter no se forma con los libros.


  —Yo no pienso en el carácter, pienso en las almas. Si no ejerzo ninguna influencia sobre esos niños, ¿qué será de ellos en el más allá? Para que me escuchen deben comprender que tengo más autoridad que ellos y ser capaces de aceptarla. Hoy en día a lo único a lo que atienden es a la fuerza física, y yo no poseo ninguna.


  —Bueno, señor Gray, según ha admitido usted, me atienden a mí.


  —No harían nada que pudiera disgustar a milady si creyeran que usted puede enterarse de ello, pero, de poder ocultárselo, saber que una conducta le desagrada a usted no les detendría.


  —¡Señor Gray! —exclamó ella con sorpresa, y algo de indignación—. Tanto ellos como sus padres viven en los terrenos de Hanbury desde hace generaciones.


  —No puedo evitarlo, milady. Me crea o no, le digo la verdad.


  Hubo una pausa; milady parecía perpleja y algo contrariada; el señor Gray abatido y cansado.


  —Entonces, milady —dijo finalmente, levantándose mientras hablaba—, no puede usted sugerir nada para mejorar el estado en el que, le aseguro, se encuentran sus tierras y sus arrendatarios. Sin duda no se opondrá a que emplee el silo del granjero Hale cada sabbath, ¿verdad? Él me permitirá que lo use, si milady da su permiso.


  —Ahora mismo no se encuentra usted en condiciones de realizar ningún trabajo adicional —y de hecho él había estado tosiendo durante casi todo el trascurso de la conversación—. Deme tiempo para considerarlo. Dígame qué pretende enseñar usted. Así será usted capaz de cuidar de su salud y recobrar fuerzas mientras yo lo considero. No le perjudicará dejar el asunto en mis manos por un tiempo.


  Milady se expresó con amabilidad, pero él se encontraba en un estado demasiado agitado como para reconocer la amabilidad, mientras que la idea de un retraso le causaba una amarga irritación. Le oí decir:


  —Y dispongo de tan poco tiempo para realizar mi trabajo. ¡Señor! No permitas que caiga sobre mí este pecado.


  Pero milady ya estaba hablando con el viejo mayordomo, al que, a una señal suya, yo había llamado poco tiempo antes empleando la campanilla. Entonces se volvió.


  —Señor Gray, veo que me quedan algunas botellas de Malmsey, cosecha de 1778. El Malmsey, como tal vez usted sabe, solía considerarse un remedio específico para la tos que es producto de la debilidad. Me va a permitir que le envíe media docena de botellas, y cuando las tome adoptará usted una visión más alegre de la vida y sus obligaciones antes de que se las acabe, sobre todo si es usted tan amable de acudir a ver al doctor Trevor, que va a venir a visitarme durante esta semana. Para cuando se encuentre usted con fuerzas suficientes para trabajar, intentaré encontrar algún medio de prevenir que los niños empleen un lenguaje tan malo y que le molesten de algún modo.


  —Señora, se trata del pecado, y no de la molestia. Espero poder hacérselo comprender —habló con algo de impaciencia. ¡Pobre hombre! Se encontraba demasiado débil, exhausto y nervioso—. Me encuentro perfectamente, y puedo retomar mi trabajo mañana mismo; haré lo que sea con tal de aliviar mi conciencia por los exiguos resultados de mi labor. No quiero su vino. Me procurará mayor bienestar la libertad de actuar de la forma en que yo considere apropiada. Pero no sirve de nada. Estoy predestinado a no ser más que un estorbo en esta tierra. Le pido perdón a milady por esta visita.


  Se levantó y, al hacerlo, se mareó. Milady le observó, profundamente dolida y no poco ofendida; él le tendió la mano, y vi que ella dudaba un instante antes de estrechársela. Entonces él reparó en mí, casi aseguraría que por primera vez, y tendió la mano una vez más, la retiró, indeciso, la volvió a tender, y finalmente tomó la mía por un momento en la suya, húmeda y floja, y se marchó.


  Estoy segura de que lady Ludlow se encontraba disgustada tanto con él como consigo misma. De hecho, yo misma me encontraba descontenta con el resultado de la entrevista. Pero milady no era de las que aireaban sus sentimientos al respecto, y yo no era de las que olvidaba cuál era su lugar y empezaba una conversación que ella no hubiera iniciado. Acudió a mi lado y se mostró muy tierna conmigo, tanto que eso, unido al recuerdo del aspecto enfermo, abatido y decepcionado del señor Gray, casi me mueven al llanto.


  —Estás cansada, pequeña —dijo milady—. Ve a tumbarte a mi alcoba mientras yo considero con la señora Medlicott qué manjares fortalecedores se nos ocurren enviarle a ese pobre joven que se está matando con esos escrúpulos y esa conciencia tan sensible.


  —¡Oh, milady! —exclamé yo, y me detuve.


  —Bien, ¿qué sucede? —inquirió ella.


  —Si tan solo pudiera dejarle usar el silo del granjero Hale, eso sería mejor medicina que cualquier otra cosa.


  —¡Pobre chiquilla! —exclamó ella, aunque no creo que estuviera disgustada—. Ahora mismo carece de fuerzas suficientes para seguir trabajando. Le escribiré al doctor Trevor para que venga.


  Y durante la siguiente media hora no hicimos más que disponer comodidades físicas y remedios para el pobre señor Gray. Una vez resuelto, la señora Medlicott dijo:


  —¿Se ha enterado milady de que Harry Gregson se ha caído de un árbol y se ha fracturado el hueso del muslo, y es probable que quede lisiado de por vida?


  —¡Harry Gregson! ¿El muchacho de ojos oscuros que leyó mi carta? ¡Todo es resultado del exceso de educación!


  Capítulo XI


  Pero no sé cómo podía milady relacionar el exceso de educación con el hecho de que Harry Gregson se rompiera la pierna, pues la forma en que ocurrió el accidente fue la siguiente:


  El señor Horner, que desgraciadamente había caído enfermo desde que falleció su esposa, se había encariñado mucho con Harry Gregson. Ahora bien, el señor Horner era frío en su trato con todo el mundo y jamás hablaba más de lo necesario, y eso en el mejor de los casos. Y últimamente no había estado en el mejor de los casos. Es cierto que tenía motivos para sentirse inquieto por los asuntos de milady (acerca de los cuales yo no sabía nada) y estaba evidentemente molesto por el «capricho» de milady (como una vez lo denominó sin darse cuenta) de poner a la señorita Galindo como su subordinada en calidad de amanuense. Pese a ello, siempre había sido amigo de la señorita Galindo a su callada manera, y ella se consagraba a su nueva ocupación con puntualidad y diligencia, aunque más de una vez se había quejado ante mí por los pedidos de labores de costura que le enviaban y que, debido a su trabajo al servicio de lady Ludlow, se había visto incapaz de cumplir.


  La única criatura viviente por la que se podría decir que el sobrio señor Horner sentía algo de cariño era Harry Gregson. Para milady era un sirviente fiel y devoto que velaba profundamente por sus intereses y se mostraba ansioso por cumplirlos a toda costa, independientemente de cualquier molestia que eso pudiera suponerle. Pero cuanto más implacable en sus labores se mostraba el señor Horner, más probable era que se enojara ante la peculiaridad de determinadas opiniones que milady mantenía con tenacidad suave y tranquila, y que ningún tipo de argumentación basada en meros cálculos terrenales sobre los negocios podía vencer. Este frecuente enfrentamiento de opiniones que sostenía el señor Horner, si bien no interfería con el sincero respeto que sentían mutuamente tanto milady como su administrador, impedía que aflorara algún otro tipo de sentimiento más afectuoso. Resulta extraño decirlo, pero debo repetirlo: la única persona por la que, desde la muerte de su esposa, el señor Horner parecía sentir algo de cariño era ese diablillo de Harry Gregson, de ojos brillantes y atentos y el pelo enmarañado hasta las cejas que le dotaba del aspecto de un Skye terrier. Aquel muchacho medio gitano, y todo un cazador furtivo según mucha gente, merodeaba alrededor del silencioso, respetable y formal señor Horner, siguiéndolo con algo semejante a la cariñosa fidelidad del perrillo al cual se parecía. Sospecho que tal demostración de apego a su persona por parte de Harry Gregson fue lo que le granjeó el favor del señor Horner. En un primer momento, el administrador había elegido al muchacho únicamente como el instrumento más adecuado que pudo encontrar para sus propósitos; y con esto no quiero decir que, si Harry no hubiera sido casi tan serio como el propio señor Horner, tanto por su temperamento original como por su experiencia posterior, el administrador no le habría tomado a su cargo como hizo, aunque el muchacho no hubiera mostrado tanto afecto por él.


  Hasta con Harry, el señor Horner era un hombre callado. Aun así, le resultaba agradable verse tan rápidamente comprendido de alguna manera, percibir que su pequeño seguidor recogía las migajas de conocimiento que dejaba caer y las atesoraba como el oro, que había alguien que odiaba a las personas o cosas que el señor Horner detestaba con frialdad y que reverenciaba y admiraba a aquellas que él apreciaba. El señor Horner nunca había tenido hijos, y supongo que había empezado a desarrollarse en él algo parecido a un sentimiento paternal por Harry Gregson. Había oído un par de opiniones de gente diferente que siempre me habían inclinado a pensar que el señor Horner deseaba secretamente, y casi de forma inconsciente, educar a Harry Gregson para convertirlo primero en su amanuense, luego en su ayudante y, finalmente, en su sucesor como administrador de los terrenos de Hanbury.


  Estoy segura de que la caída en desgracia de Harry ante los ojos de milady a consecuencia de la lectura de esa carta fue un golpe más duro para el señor Horner de lo que dejaban traslucir sus modales sosegados, o incluso de lo que lady Ludlow jamás soñó que podría asestarle.


  Probablemente Harry obtuvo en su momento una breve y severa reprimenda por parte del señor Horner, pues sus modales eran siempre duros, incluso con aquellos por los que más se preocupaba. Pero el cariño de Harry no era de los que se ven desalentados o ahogados por unas pocas palabras tajantes. Me atrevería a afirmar, a tenor de lo que me dijeron más tarde de ellos, que Harry acompañó al señor Horner en su paseo por la granja el mismo día de su reprimenda; su presencia pareció pasar desapercibida para el administrador, aunque su ausencia le habría resultado dolorosa. Así eran las cosas, según me contaron. El señor Horner nunca le pedía a Harry que lo acompañara, y nunca le agradecía que lo hiciera, ni que se encontrara siempre pegado a sus talones dispuesto a hacer recados, veloz como una flecha, y de vuelta a su lado tan rápido como le era posible. Pese a ello, si Harry se encontraba ausente, el señor Horner jamás preguntaba la razón a ninguno de los hombres que supuestamente podrían saber si su padre lo había castigado o si tenía algún compromiso, y nunca interrogaba al propio Harry para saber dónde había estado. Pero la señorita Galindo decía que los campesinos que conocían bien al señor Horner le contaban que los días en que el muchacho no estaba siempre se mostraba más atento a los defectos y encontraba muchas más faltas.


  De hecho, la señorita Galindo era mi mayor fuente de noticias sobre lo que ocurría en el pueblo. Fue ella quien me proporcionó los detalles acerca del accidente del pobre Harry.


  —Verá, querida —dijo—, el pequeño furtivo ha despertado un inusitado interés en mi patrón. (Aquél era el nombre con el que la señorita Galindo siempre se refería al señor Horner en mi presencia, desde que, como ella decía, había sido nombrada su amanuense).


  »Yo, ni aun teniendo veinte corazones, habría podido reservar ni un mínimo sitio en alguno de ellos para ese hombre tan sacrificado, gris, honrado y severo. Pero hay gustos para todo, y ahí estaba ese pequeño ladronzuelo gitano dispuesto a ser esclavo de mi patrón y, por raro que parezca, mi patrón, que, como ya he dicho antes, debería haberse librado del pilluelo y de la familia del pilluelo, y haberlos enviado al punto a Hall, el encargado de ocuparse de los ladrones; bueno, pues mi patrón, según me han dicho, se ha encariñado a su manera del chico y, si pudiera hacerlo sin contrariar demasiado a milady, lo convertiría en lo que los lugareños llaman latinista. Sin embargo, parece ser que anoche alguien olvidó echar al correo una carta de bastante importancia (no puedo decirle de qué trataba, querida, aunque lo sé perfectamente, pues “el empleo obliga”, igual que la nobleza, y debe creerme si le digo que era importante, y algo que me cuesta creer que mi patrón pudiera olvidar) hasta que ya fue demasiado tarde para hacerlo. (Ese pobre buen hombre, tan metódico, no es el que era desde la muerte de su esposa). Pues bien, como es de suponer, se encontraba de lo más contrariado por su olvido. Y le resultaba de lo más irritante, pues no tenía nadie a quien culpar salvo a sí mismo.


  Al respecto reconozco que yo siempre regaño a otra persona cuando la culpa es mía, pero supongo que a mi patrón nunca se le ocurriría hacer tal cosa, cosa que es un gran alivio. No pudo ni tomar el té, y se encontraba totalmente taciturno y contrito. Y el pequeño diablillo fiel, supongo que dándose cuenta de ello, se levantó como el mensajero de las viejas baladas y dijo que correría como si le fuera la vida en ello a través de los campos hasta Comberford y vería si podía llegar antes de que cerraran las sacas. Así que mi patrón le entregó la carta y no se supo más del pobre muchacho hasta esta mañana, pues el padre pensaba que su hijo estaba durmiendo en el granero del señor Horner, como al parecer hace en ocasiones, y mi patrón, como es natural, creía que había ido a casa de su padre.


  —Y en realidad se había caído en la vieja cantera, ¿no es así?


  —Precisamente. El señor Gray había venido aquí para incordiar a milady con alguno de sus planes modernos y como, según tengo entendido, el hombre no pudo salirse con la suya, se sintió apesadumbrado y pensó en regresar a su casa por el camino de atrás, en lugar de atravesar el pueblo, pues los paisanos notarían que el párroco tenía aspecto sombrío. Y eso fue una bendición, y no me importa decirlo, y lo digo de corazón aunque pueda sonar metodista, pues, cuando el señor Gray pasó por la cantera, oyó un gemido; al principio creyó que era un cordero que se había caído, y se quedó quieto, pero lo oyó otra vez y entonces, supongo yo, miró hacia abajo y vio a Harry. Así que bajó, apoyándose en las ramas de los árboles, hasta el saliente en que se encontraba Harry, medio muerto y con la pobre pierna rota. Allí había estado postrado desde la noche anterior. Volvía para contar al patrón que había conseguido entregar la carta a tiempo y las primeras palabras que pronunció cuando consiguieron recuperarlo del estado de agotamiento en que se encontraba fueron (y la señorita Galindo intentó con todas sus fuerzas que no se le saltaran las lágrimas al decirlo): «He llegado a tiempo, señor. He visto con mis propios ojos cómo la metían en la saca».


  —Pero ¿dónde se encuentra ahora? —pregunté yo—. ¿Cómo le sacó de allí el señor Gray?


  —¡Ah! De eso se trata. Se ve que no es tan malo el caballero (no me atrevo a decir la palabra «diablo» en casa de lady Ludlow) como lo pintan, y el señor Gray debe de tener muy buen fondo, como yo suelo decir a veces, aunque luego a otros, cuando él ha ido en mi contra, les diga que no le soporto y que creo que la horca es demasiado buena para él. Alzó en brazos al pobre muchacho como si fuera un bebé, lo subió por las grandes cornisas que antes se usaban de escalones y lo tumbó suavemente en la hierba mullida del borde del camino; acto seguido, corrió a su casa, consiguió ayuda y una puerta que sirviera de camilla, hizo que lo llevaran a su casa y lo tumbó en su propia cama; y entonces, de alguna manera, reparó por primera vez, o tal vez se dio cuenta otro, de que él mismo se encontraba cubierto de sangre, de su propia sangre, pues se había roto un vaso sanguíneo, y cayó desplomado en el vestidor, tan pálido como si hubiera muerto; mientras tanto el pilluelo estaba tumbado en la cama del señor Gray, profundamente dormido, ahora que le habían arreglado la pierna, como si las sábanas de lino y el colchón de plumas fueran su elemento natural, por así decirlo. Lo cierto es que ahora que se encuentra tan bien, no tengo paciencia con él, tumbado en el lugar donde debía estar el señor Gray. Justo lo que milady siempre profetizó que ocurriría si se confundían los rangos sociales.


  —¡Pobre señor Gray! —exclamé yo, pensando en su rostro enrojecido y su manera de actuar febril e inquieta, cuando no hacía ni una hora que había visitado a milady y antes, lógicamente, de tener que realizar un sobreesfuerzo por causa de Harry. Y le describí a la señorita Galindo lo enfermo que me había parecido.


  —Sí —repuso ella—. Y esa es la razón por la que milady mandó a buscar al doctor Trevor. Bueno, todo ha salido admirablemente, pues cuidó con gran esmero de ese viejo asno de Prince, y vi que no cometía errores.


  Pues bien, con aquello de «viejo asno de Prince» se refería al cirujano del pueblo, el señor Prince, con el cual la señorita Galindo tenía entablada una batalla campal, pues a menudo se encontraban en las casas del pueblo, cuando había algún enfermo y ella acudía con sus extraños remedios y recetas, que él, con su amplia farmacopea, despreciaba infinitamente; y a consecuencia de sus riñas hacía poco que él había establecido una especie de norma, por la cual se negaba a visitar el hogar de cualquier enfermo en el que se admitiera a la señorita Galindo. Pero los remedios y las visitas de la señorita Galindo no costaban nada, y a menudo se veían respaldados por física casera; por ello, y aunque es bien cierto que ella nunca acudía sin protestar por una cosa o por otra, la gente normalmente prefería recurrir a ella que al señor Prince.


  —Sí, el viejo asno se vio obligado a tolerarme, y a ser educado conmigo, pues, como verás, yo llegué primero, y tenía potestad, como si dijéramos, y aun así, el señor asno pretendía llevarse el mérito de atender al párroco y de consultar a un doctor de ciudad tan eminente como el doctor Trevor. Y eso que el doctor Trevor es un viejo amigo mío —(suspiró un poco, algún día os diré por qué)—, y me trata con infinita reverencia y respeto. Así que el asno, para no quedarse al margen de los rituales médicos, hizo una reverencia también, aunque desgraciadamente fue a disgusto, y esbozó una mueca como si alguien hubiera arañado una pizarra con una tiza cuando yo le dije al doctor Trevor que tenía intención de quedarme velando a ambos muchachos, pues consideraba que el señor Gray no era más que un muchacho, y un muchacho muy arrogante, a veces.


  —Pero ¿para qué va usted a velarles, señorita Galindo? Acabaría usted agotada.


  —En absoluto. Verá usted, hay que tranquilizar a la madre de Gregson, pues se sienta junto al muchacho, agitada y sollozando, y me temo que perturbará al señor Gray; y también hay que tranquilizar al propio señor Gray, pues según el doctor Trevor su vida depende de ello, y hay que darles medicinas a ambos, y hay vendajes que vigilar y hay que echar a la horda salvaje de hermanos y hermanas gitanos, y evitar que el padre se muestre demasiado efusivo en su agradecimiento al señor Gray, que no puede oírlo… y, ¿quién va a hacer todo eso sino yo? Su única sirvienta es la vieja y lisiada Betty, que una vez vivió conmigo, y me abandonó porque decía que siempre la estaba molestando; y hay mucho de cierto en eso, lo reconozco, pero no hacía falta que lo fuera propagando, pues las grandes verdades están mejor en lo profundo del pozo, y ¿qué va a hacer ella, si además es sorda como una tapia?


  Así pues, la señorita Galindo se salió con la suya, pero eso no le impidió presentarse en su puesto a la mañana siguiente, un poco más cascarrabias y callada de lo habitual, aunque lo primero no fuese de extrañar, y lo segundo resultase casi una bendición.


  Lady Ludlow se había mostrado extremadamente inquieta por el señor Gray y Harry Gregson. Ella siempre era amable y atenta ante cualquier situación de enfermedad o accidente, pero de alguna manera, en este caso, la sensación de que sentía… ¿cómo llamarlo? —«amistad» no parece ser la palabra adecuada para describir los sentimientos de la condesa Ludlow por el pequeño mensajero vagabundo que una vez estuvo en su presencia—… digamos que no se había despedido de ninguno de ellos aunque lo habría deseado, si es que acaso la muerte les estaba rondando, y eso le inquietaba más de lo normal. Procuraba que el doctor Trevor obtuviera el mejor asesoramiento médico del condado, y cualquier dieta que prescribiera era preparada bajo la estricta supervisión de la propia señora Medlicott y enviada a la vicaría desde la casa. Dado que el señor Horner había dado instrucciones similares, al menos en el caso de Harry Gregson, adolecíamos más de un exceso de consejeros y manjares que de la falta de ellos. Por ende, la segunda noche el señor Horner insistió en hacerse cargo personalmente de los cuidados, y se sentó a roncar junto al lecho de Harry, creyendo que le velaba cuando en realidad dormía como un tronco, mientras la pobre madre yacía exhausta junto a su hijo, según nos dijo la señorita Galindo; al parecer, desconfiando de la capacidad para velar y cuidar a su hijo de nadie que no fuera ella misma, se había escabullido para atravesar la tranquila calle del pueblo llevando el camisón bajo la capa, y se había encontrado al señor Gray tratando en vano de alcanzar la taza de agua de cebada que el señor Horner había dejado fuera de su alcance.


  A consecuencia de la enfermedad del señor Gray, tuvimos que recibir a un párroco extraño para que se hiciera cargo de sus oficios. Se trataba de un hombre que se comía las consonantes y apresuraba toda la misa, y aun así le quedó tiempo para cruzarse con milady, y hacerle una reverencia a la salida de la iglesia de forma tan servil que creo que antes que verse ignorado por una condesa, habría preferido que le reprendiera o incluso que le propinara una colleja. Ahora bien, descubrí que, por muy grande que fuera la preferencia y aprobación de milady hacia las muestras de respeto, o incluso de reverencia, que debían prestársele como persona de importancia —una suerte de tributo a su orden que ella no tenía potestad individual de abolir, pero tampoco de exigir—, ella, que personalmente era una mujer sencilla, sincera y que se tenía en baja estima, no podía soportar nada parecido al servilismo del señor Crosse, nuestro párroco temporal. Llegó a aborrecer por completo su sonrisa y reverencia perpetuas, su adhesión instantánea a cualquier opinión que ella enunciara, su revoloteo continuo en la dirección en que, según milady, soplara el viento. A menudo he dicho que milady no hablaba mucho, como sin duda habría hecho de vivir rodeada de gente de su categoría, pero todos la queríamos tanto que aprendimos a interpretar con gran precisión sus pequeños gestos, y yo comprendía lo que significaban algunos movimientos concretos que hacía con la cabeza y algunas contracciones de sus delicados dedos casi tan bien como si se hubiera expresado en voz alta. Empecé a sospechar que milady habría agradecido tener al señor Gray de nuevo con nosotros, y haciendo su trabajo, incluso con esa escrupulosidad que le llevaba a desvivirse y a incordiar a los demás; y aunque el señor Gray pudiera tener las opiniones de milady en tan baja consideración como las de cualquier campesina, ella era demasiado razonable como para no darse cuenta de que su conversación era de gran enjundia comparada con la del señor Crosse, que era únicamente su insípido eco.


  En cuanto a la señorita Galindo, se mostró completa y absolutamente partidaria del señor Gray casi desde el mismo momento en que empezó a hacerse cargo de él durante su enfermedad.


  —Usted sabe que yo no soy de las que se las da de razonable, milady. Así que lejos de mí afirmar, como haría si fuera una mujer prudente y demás, que los argumentos del señor Gray sobre esto y lo otro me han convencido. Porque además, ¡pobre hombre!, no ha podido discutir, y casi ni hablar, dado que el doctor Trevor se ha mostrado de lo más inflexible al respecto. ¡Así que no ha habido posibilidad de discutir! Pero lo que quiero decir es lo siguiente: cuando yo veo a un enfermo que siempre está pensando en los demás, y nunca en sí mismo, que es paciente, humilde… en ocasiones en exceso, pues le he sorprendido rezando para ser perdonado por haber descuidado su trabajo como párroco (la señorita Galindo ponía unas caras horribles para retener las lágrimas, guiñando los ojos de una manera que en cualquier otro momento me habría resultado cómica, pero no ahora, que hablaba del señor Gray); cuando veo un hombre decididamente bueno y religioso, pienso que está en el buen camino, y que lo mejor que puedo hacer es agarrarme a los faldones de su ropa y cerrar los ojos si hemos de atravesar arenas movedizas en nuestro viaje al Cielo. Así pues, milady, me perdonará usted si, cuando se recobre, se entusiasma con la idea de la escuela dominical, ya que, si lo hace, yo me entusiasmaré también, y quizá el doble que él, pues, como sabrá, mi constitución es fuerte comparada con la suya, y tengo una forma muy directa de hablar y actuar. Y se lo digo a milady ahora porque creo que, por su rango —y aún más, si se me permite decirlo, por toda la bondad que me ha demostrado desde hace tiempo y hasta este mismo momento—, tiene usted derecho a ser la primera en saber todo lo concerniente a mí. No puedo llamarlo exactamente un cambio de opinión, pues no veo que haya nada bueno en las escuelas ni en enseñar el abecedario, como no lo veía antes; solo que, puesto que el señor Gray lo ve así, yo debo cerrar los ojos y dar el salto a favor de la educación. Ya le he dicho a Sally que si no se ocupa de sus tareas y se pasa el día chismorreando con Nelly Mather, me pondré a darle lecciones, y desde entonces no la he vuelto a sorprender con la buena de Nelly.


  Creo que la conversión de la señorita Galindo a las opiniones del señor Gray hirió un poco a milady, que, sin embargo, se limitó a decir:


  —Por supuesto, si así lo desean los parroquianos, el señor Gray tendrá su escuela dominical. En tal caso, retiraré mi oposición. Lamento no poder cambiar mis opiniones con tanta facilidad como usted.


  Milady forzó una sonrisa al decir esto. La señorita Galindo se percató de que le suponía un esfuerzo hacerlo. Caviló un instante antes de volver a hablar.


  —Milady no ha visto al señor Gray de forma tan íntima como yo. Eso por un lado. Pero, por lo que respecta a los parroquianos, seguirían a milady en todo lo que diga, así que no cabe la posibilidad de que deseen tener una escuela dominical.


  —Yo jamás he hecho nada para que me sigan, como usted lo llama, señorita Galindo —repuso milady, con gravedad.


  —Sí que lo ha hecho —respondió la señorita Galindo, sin rodeos. Y entonces, corrigiéndose, dijo—: Milady me disculpará, pero sí lo ha hecho. Los ancestros de milady han vivido aquí desde tiempos inmemoriales, y han poseído la tierra de la que han vivido los antepasados de los parroquianos desde que ha habido antepasados. Usted misma ha nacido entre ellos, y podría decirse que ha sido una especie de reina para esta gente desde entonces, y que ellos sepan milady jamás ha hecho nada que no sea amable y gentil, pero dejaré los discursos de alabanza sobre milady al señor Crosse. Solo usted, milady, dirige los designios de la parroquia, y les ahorra un mundo de problemas, porque jamás serían capaces de decidir lo correcto si tuvieran que hacerlo por sí mismos. Está bien que los dirija usted, milady… bastaría solo con que se pusiera de acuerdo con el señor Gray.


  —Bueno —repuso milady—, precisamente la única vez que estuvo aquí le dije que lo pensaría. Creo que podría decidirme mejor sobre ciertos asuntos si se me dejara tranquila, en lugar de hablarme de ellos constantemente.


  Milady dijo esto en su habitual tono suave, pero había un poso de impaciencia en sus palabras, y de hecho estaba más alterada de lo que solía verla, pero, recobrando la compostura al instante, dijo:


  —Usted no sabe cómo saca a relucir el señor Horner este tema de la educación a propósito de cualquier cosa. No es que diga nada al respecto en esas ocasiones: él no es de ésos. Pero no puede dejar el asunto en paz.


  —Yo sé por qué, milady —respondió la señorita Galindo—. Ese pobre muchacho, Harry Gregson, nunca será capaz de ganarse el pan de forma activa, sino que se quedará lisiado de por vida. Ahora bien, el señor Horner le tiene más cariño a Harry que a nadie en este mundo, salvo quizás a milady. Y ha trazado sus propios planes para enseñar a Harry; y de tener el señor Gray su escuela, el señor Horner cree que Harry podría ser maestro en ella, ya que milady no quiere que venga a ejercer de amanuense. Desearía que milady respaldara este plan: el señor Gray está muy ilusionado con él.


  La señorita Galindo miró con anhelo a milady mientras decía aquello. Pero milady únicamente dijo con sequedad, y levantándose al mismo tiempo, como dando la conversación por terminada:


  —Parece que el señor Horner y el señor Gray han trazado gran parte de sus planes antes de conseguir mi consentimiento.


  —¡Vaya! —exclamó la señorita Galindo cuando milady abandonaba la sala, disculpándose por retirarse—. Ya he causado problemas con mi estúpida lengua larga. Obviamente, la gente hoy en día hace sus planes a largo plazo, sobre todo si uno es un hombre enfermo, postrado todo el santo día en el sofá.


  —Milady pronto se recobrará de su disgusto —dije yo, a modo de disculpa. Solo conseguí que la señorita Galindo dejara de hacerse reproches a sí misma y descargara su rabia contra mí.


  —¿Acaso no tiene derecho a estar disgustada conmigo, si así lo desea, y a seguir disgustada el tiempo que le plazca? ¿Acaso me he quejado de ella para que usted me diga tal cosa? Déjeme decirle que conozco a milady desde hace treinta años, y que si me agarrara de los hombros y me echara de su casa, yo la querría incluso más. Así que ni se le ocurra entrometerse con sus amanerados discursitos pacificadores. Yo he sido la cotorra que ha metido la pata, y prefiero que esté enojada conmigo. Así que adiós, señorita, ¡y espere a conocer a lady Ludlow tan bien como yo antes de que se le vuelva a ocurrir decirme que pronto se le pasará el disgusto!


  Y allá que se fue la señorita Galindo.


  No podría decir exactamente qué es lo que había hecho mal, pero tuve buen cuidado de no volver a interponerme entre milady y ella en ninguna observación que se hicieran la una a la otra, pues vi que la señorita Galindo veneraba a milady con los más profundos lazos del afecto y el agradecimiento.


  Mientras tanto, Harry Gregson iba cojeando por el pueblo, y todavía encontraba acogida en casa del señor Gray, pues allí el doctor podía vigilarlo cómodamente, recibir los cuidados precisos y disfrutar del alimento necesario. Tan pronto como se encontrase algo mejor debería acudir a ver al señor Horner, pero, como el administrador vivía a bastante distancia y se ausentaba a menudo, había acordado dejar a Harry en la casa a la que le habían llevado al principio, hasta que recobrase las fuerzas, y, por lo que me dijeron más tarde, sospecho que lo hizo con gusto, ya que el señor Gray empeñó las pocas fuerzas para hablar que le quedaban en enseñar a Harry de la manera exacta en que el señor Horner deseaba.


  Por su parte, Gregson, el padre, hombre salvaje de los bosques, cazador furtivo, gitano, buhonero… se estaba ablandando por la dulzura con que se obsequiaba a su hijo. Hasta la fecha había sido un misántropo, y todos habían estado en su contra. Aquel asunto ante la justicia del que les hablé, cuando el señor Gray e incluso milady se movilizaron para librarle de un encarcelamiento inmerecido, fue la primera muestra de justicia que se le había brindado en toda su vida, y eso lo atrajo hacia las personas y le hizo sentir apego por el lugar donde hasta entonces solo había acampado temporalmente. No estoy segura de si alguno de los habitantes del pueblo le agradeció que se quedara en la vecindad, en lugar de levantar el campamento, como había hecho a menudo anteriormente, sin duda por motivos de seguridad personal. Harry era solo uno más de una prole de diez o doce niños, algunos de los cuales se habían granjeado la reputación de tener mal carácter; de hecho, uno de ellos hasta había llegado a ser deportado por un robo cometido en un lugar remoto del condado, y todavía se contaba en el pueblo la historia de cómo Gregson padre había regresado del juicio en un estado de furia salvaje, andando a zancadas por el lugar, y lanzando juramentos de venganza para sí mismo, con los ojos negros centelleando por entre su pelo grasiento y los brazos caídos a ambos lados, para después elevarlos al cielo en señal de impotencia y desesperación. Según contaban, iba seguido por su esposa, cargada de niños y llorosa. Después de lo sucedido se habían esfumado del condado durante algún tiempo, dejando la choza de barro atrancada y la llave, según decían los vecinos, enterrada bajo un seto. Los Gregson reaparecieron más o menos en las mismas fechas que el señor Gray llegó a Hanbury. Y o bien nunca había oído hablar de su carácter malvado, o bien consideraba que eso les otorgaba aún más derecho a recibir sus atenciones cristianas, lo cierto es que aquel gigante pagano tosco, indómito y fuerte se convirtió en un leal sirviente del débil, febril, nervioso y desconfiado párroco. Gregson también sentía una suerte de respeto gruñón hacia el señor Horner, si bien no le gustaba demasiado el monopolio que el administrador ejercía sobre su Harry; la madre demostraba mayor benevolencia con el señor Horner, y se tragaba sus celos maternales ante la perspectiva de que su hijo progresara a una posición mejor y más respetable que aquella con la que sus progenitores habían luchado en la vida. Pero el señor Horner, el administrador, y Gregson, el cazador furtivo y nómada, habían tenido demasiados encuentros desafortunados en el pasado como para llegar a mostrarse con absoluta cordialidad en el futuro. Incluso ahora, cuando no había motivo inmediato para que Gregson sintiera algo que no fuera gratitud a causa de su hijo, evitaba cruzarse con el señor Horner si lo veía venir, y este tenía que hacer acopio de todo su autocontrol y su reserva para no recurrir ocasionalmente al ejemplo de su padre como advertencia hacia Harry. Ahora bien, Gregson no sentía por el señor Gray el mismo deseo de evadir su presencia. El cazador furtivo experimentaba un sentimiento de protección física hacia el párroco, que había mostrado la valentía moral —sin la cual Gregson jamás lo habría respetado— de acudir directamente a él más de una vez cuando se dedicaba a actividades ilegales y decirle simple y llanamente que obraba mal, con una confianza tan firme en los mejores sentimientos del señor Gregson que el furtivo no podría haber levantado ni un dedo contra el señor Gray, aunque hubiera sido para salvarse a sí mismo de ser apresado y llevado al calabozo en la hora siguiente. Más bien escuchaba las osadas palabras del párroco con una sonrisa de aprobación, como la que el señor Gulliver podría haber esbozado ante el sermón de un liliputiense. Pero cuando las palabras osadas dieron paso a las acciones cordiales, el corazón de Gregson reconoció en silencio a su amo y maestro. Y lo más hermoso de todo ello era que el señor Gray permanecía totalmente ignorante de la buena obra que había hecho ni se reconocía a sí mismo como el instrumento empleado por Dios. Daba las gracias a Dios, bien es cierto, fervientemente y a menudo, por los efectos de su trabajo, y apreciaba al hombre salvaje por su tosca gratitud, pero al pobre joven párroco jamás se le ocurrió, mientras yacía enfermo en su lecho rezando —como nos dijo la señorita Galindo que hacía— para ser perdonado por su vida infructuosa, pensar en el alma recuperada de Gregson como una labor en lo que él hubiera participado de alguna manera. Habían pasado más de tres meses desde el último día en que el señor Gray estuvo en Hanbury Court. Durante todo aquel tiempo había permanecido confinado en el interior de su casa, cuando no en su lecho, y él y milady no se habían vuelto a encontrar desde su última discusión y sus diferencias acerca del silo del granjero Hale.


  Esto no era culpa de mi querida señora, nadie podría haberse mostrado más solícito en todos los sentidos hacia las más ínfimas necesidades de cualquiera de los dos enfermos, sobre todo las del señor Gray. Y habría acudido a verlo a su propia casa, como le había prometido, de no ser porque había resbalado en la escalera de roble pulido y se había torcido un tobillo.


  Así pues, no habíamos visto al señor Gray desde su enfermedad cuando un día de noviembre se anunció que deseaba hablar con milady. Ella se encontraba en sus aposentos, en la salita donde yo ya permanecía echada casi siempre, y recuerdo que pareció sorprendida cuando le dijeron que el señor Gray se encontraba en el recibidor.


  No podía ir a su encuentro porque estaba demasiado impedida para ello, así que pidió que lo condujeran hasta donde ella se encontraba sentada.


  —¡Vaya día ha elegido para salir! —exclamó, contemplando la niebla, que había ido trepando hacia las ventanas y socavaba la vida que quedaba en las brillantes hojas de hiedra que cubrían la casa por el lado de la terraza.


  Entró pálido, tembloroso, con los grandes ojos fuera de las órbitas y las pupilas dilatadas. Corrió hasta la silla de lady Ludlow y, para mi sorpresa, le tomó una de las manos y la besó, sin pronunciar palabra, pero temblando de pies a cabeza.


  —¡Señor Gray! —exclamó ella rápidamente, con la aprensión trémula y aguda de un mal desconocido—. ¿Qué ocurre? Tiene usted un aspecto fuera de lo corriente.


  —Ha ocurrido algo fuera de lo corriente —repuso él, intentando que sus palabras sonaran calmadas, aunque con gran esfuerzo—. No hace ni media hora ha venido un hombre a mi casa… un tal señor Howard. Llegaba directo desde Viena.


  —¡Mi hijo! —exclamó mi querida señora, tendiendo los brazos en muda actitud interrogante.


  —Dios nos lo da, y Dios nos lo quita. Bendito sea el nombre del Señor.


  Pero mi pobre milady no podía hacerse eco de sus palabras. Era el último hijo que le quedaba. Y una vez había sido la orgullosa madre de nueve.


  Capítulo XII


  Me avergüenza confesar el sentimiento que con más intensidad experimentaba yo por aquellos días, aparte, lógicamente, de la simpatía que todos nosotros sentíamos por mi querida señora en su inmensa pena, pues esta era más grande y fuerte que nada, por muy contradictorio que les pueda parecer cuando lo oigan todo.


  Pudo ser debido a que por aquel entonces me encontraba francamente mal de salud, lo que provoca una mente enferma en un cuerpo enfermo; pero el caso es que me sentía absolutamente celosa de la memoria de mi padre al ver todos los gestos de duelo que suscitó la muerte de milord, que había hecho poco y menos por el pueblo y la parroquia cuya rutina diaria alteraba ahora, por así decirlo, al fallecer en una ciudad lejana. Mi padre había pasado los mejores años de su edad adulta trabajando duro, en cuerpo y alma, por las personas entre las cuales vivía. Su familia, por supuesto, ocupaba el primer lugar en su corazón, y él no habría servido de gran cosa de no ser así. Pero también le importaban mucho sus parroquianos y vecinos. Y aun así, cuando murió, aunque doblaron las campanas de la iglesia, golpeándonos el corazón con un dolor agudo y renovado a cada tañido, los sonidos de la vida diaria siguieron sonando, muy cerca de nosotros: carros y carruajes, gritos callejeros, los organillos callejeros distantes (los amables vecinos de nuestra calle se abstuvieron de tocarlos); la vida, la vida activa y ruidosa, pasaba por encima de nuestra palmaria consciencia de la muerte y desentonaba atacándonos los nervios.


  Y cuando fuimos a la iglesia, la parroquia de mi padre, aunque los cojines del púlpito se encontraban tapizados de negro y muchos miembros de la congregación se habían puesto alguna señal de luto, no se alteró el aspecto general del lugar. Así pues, ¿qué vínculos unían a lord Ludlow con Hanbury, comparado con el trabajo de mi padre en…?


  ¡Oh! ¡Era algo muy perverso por mi parte! Creo que de haber visto a milady, de haberme atrevido a pedir que me llevaran a verla, no me hubiera sentido tan miserable, tan disgustada. Pero ella se quedó sentada en su habitación, revestida por completo de cortinajes negros, incluso sobre los postigos. Durante más de un mes no vio luz alguna que no fuera artificial: velas, lamparillas y demás. Solo Adams trataba con ella. El señor Gray no fue admitido, aunque la visitaba a diario. Ni siquiera la señora Medlicott la vio en casi quince días. Contemplar la angustia de milady, o más bien recordarla, hacía que la señora Medlicott hablara más de lo habitual en ella. Nos dijo, entre lágrimas y con grandes gestos, incluso hablando alemán en ocasiones, cuando se le atascaba nuestro idioma, que milady permanecía inmóvil, una figura blanca en medio de la habitación a oscuras, con una lámpara cubierta cerca, cuyo haz de luz caía sobre una Biblia abierta: la gran Biblia de la familia. No estaba abierta en ningún capítulo o versículo que ofreciera consuelo, sino en la página en la que estaba registrado el nacimiento de sus nueve hijos. Cinco habían muerto en la infancia, sacrificados al cruel sistema que prohibía a la madre dar de mamar a sus bebés. Cuatro de ellos habían vivido más tiempo: Urian fue el primero en morir; Ughtred Mortimer, el conde Ludlow, el último.


  Milady no lloraba, nos dijo la señora Medlicott. Estaba muy compuesta, muy quieta, muy callada. Se negó a atender pequeñas gestiones, y enviaba a la gente a ver al señor Horner para resolverlos. Pero se mostraba orgullosa y dispuesta a colaborar en todo aquello que supusiera rendir honores al último de su raza.


  En aquellos días, el correo urgente era lento, y el protocolario más aún. Antes de que las instrucciones de milady pudieran llegar a Viena, ya habían enterrado a milord. Se habló, según nos dijo la señora Medlicott, de exhumar el cuerpo y traerlo a Hanbury. Pero sus albaceas, que estaban vinculados a la rama Ludlow de la familia, pusieron objeciones. Si lo llevaban a Inglaterra, debería ser trasladado a Escocia, y enterrado con sus antepasados Monkshaven. Milady, dolida en lo más profundo, abandonó la discusión antes de que degenerase en indecorosa contienda. Pero, ante la comprensible mortificación de milady, todo el pueblo y los terrenos de Hanbury adoptaron las señales externas del luto. Las campanas doblaban mañana y tarde. La propia iglesia se revistió de negro por dentro. Se colocaron escudos y esquelas en todos los lugares en que podía hacerse. Todos los arrendatarios hablaron en voz baja durante más de una semana, sin apenas atreverse a observar que toda carne no era sino polvo, incluida la del conde Ludlow, último de los Hanbury. La misma taberna del León Luchador cerró la puerta principal, pues carecía de postigos frontales, y todos los que querían un trago se deslizaban sigilosamente por la entrada trasera y se mostraban silenciosos y lacrimosos ante sus bebidas tras desterrar el alboroto y el ruido. Los ojos de la señorita Galindo estaban enrojecidos por las lágrimas, y me dijo, con un nuevo acceso de llanto, que hasta había descubierto a Sally la jorobada sollozando sobre su Biblia y empleando un pañuelito de mano por primera vez en su vida; hasta entonces había recurrido al uso del delantal, pero debió de parecerle que aquello no estaría en consonancia con la etiqueta que debía observarse ante la muerte prematura de un conde.


  Si aquello era lo que sucedía fuera de la casa, «pueden aplicar la regla de tres», como decía la señorita Galindo, y juzgar lo que ocurría dentro. Ninguna de nosotras hablaba sino en susurros. Tratábamos de no comer, y de hecho el golpe fue tan fuerte, y estábamos tan preocupadas por milady, que apenas tuvimos apetito durante varios días. Pero me temo que nuestra compasión se fue debilitando a medida que nuestra carne se fortalecía. Pero seguimos hablando con sigilo y nos dolía el corazón cada vez que pensábamos en milady sentada en su habitación, a oscuras, con la luz proyectada sobre aquella única página solemne.


  Deseábamos… ¡Oh, cuánto deseaba que recibiera al señor Gray! Pero Adams decía que creía que milady debía recibir a un obispo. Pero nadie tenía autoridad suficiente para mandar a buscar uno.


  Durante todo ese tiempo el señor Horner sufrió tanto como el que más. Era un sirviente demasiado fiel de la gran familia Hanbury, y más ahora que la familia se veía reducida a una anciana frágil, como para no sentirse profundamente afligido ante la perspectiva de su probable extinción. Además, sentía mayor simpatía y reverencia hacia milady de la que probablemente se permitía mostrar, pues sus modales eran siempre fríos y comedidos. Sufría una gran pena. También se sentía agraviado, pues los albaceas de milord le escribían constantemente. Milady se negaba a atender simples asuntos de negocios, y que se los confiaba todos a él. Pero ese «todos» era más complicado de lo que yo jamás pude entender por completo. Hasta donde puedo entender el caso, era algo de la índole siguiente: se había realizado una hipoteca sobre las propiedades de milady en Hanbury para permitir que milord, su esposo, empleara el dinero en cultivar sus terrenos en Escocia, según una nueva moda que requería financiación. Esto carecía de la menor importancia mientras viviera milord, su hijo, que había de heredar ambas fincas a su muerte, según ella decía y sentía, y, por tanto, se había negado a tomar medida alguna para asegurar el pago del capital, o siquiera el pago de los intereses de la hipoteca a los posibles representantes y poseedores de los terrenos escoceses, en favor del posible dueño de las propiedades de Hanbury, aduciendo que le enfermaba hacer cálculos sobre la hipótesis del fallecimiento de su hijo.


  Pero él había muerto soltero y sin descendencia. El heredero de la propiedad de Monkshaven era un abogado de Edimburgo, un pariente muy lejano de milord, y, a la muerte de milady, las propiedades de Hanbury irían a parar a los descendientes del tercero de los hijos de quien fue caballero Hanbury en tiempos de la reina Ana.


  Esta complicación de los asuntos resultaba de lo más gravosa para el señor Horner. Siempre se había opuesto a la hipoteca, y odiaba el pago de los intereses, pues obligaba a milady a poner en práctica ciertas restricciones económicas que, aunque procuraba en la medida de lo posible que recayeran en ella personalmente, aborrecía y consideraba denigrantes para la familia. ¡Pobre señor Horner! Sus modales eran tan fríos y distantes, y su forma de hablar tan seca y contundente, que no creo que ninguno de nosotros le hiciera justicia. La señorita Galindo fue la primera, en aquellos momentos, en dirigirle una palabra amable, o en pensar en él, más allá de apartarse de su camino cuando lo veía acercarse.


  —Creo que el señor Horner no está bien —dijo un día, unas tres semanas después de recibir la noticia de la muerte de milord—. Se sienta con la cabeza entre las manos y apenas me escucha cuando le hablo.


  Pero yo no pensé más en ello y la señorita Galindo no volvió a mencionarlo. Milady se reunió con nosotros de nuevo. De anciana había pasado a vetusta, una pequeña y frágil mujer mayor envuelta en ropajes negros que nunca hablaba ni aludía a su inmensa pena; más silenciosa, delicada y pálida que antes, y con unos ojos nublados por las lágrimas como nunca había visto en un mortal.


  Había recibido al señor Gray al finalizar su mes de retiro. Pero no creo que siquiera a él le dijera una palabra acerca de su pena particular e individual. Cualquier mención parecía profundamente enterrada para siempre. Un día, el señor Horner le hizo saber que se encontraba demasiado indispuesto para cumplir con sus obligaciones habituales en la casa y redactó algunas instrucciones y peticiones para la señorita Galindo diciendo que regresaría a su despacho a la mañana siguiente temprano. A la mañana siguiente había muerto.


  La señorita Galindo informó a milady. Y la señorita Galindo lloró a lágrima viva, pero milady, aunque estaba realmente conmocionada, no pudo llorar. Parecía una imposibilidad física, como si ya hubiera derramado todas las lágrimas que tenía. Es más, tiendo a pensar que casi le resultaba más sorprendente seguir viva que la muerte del señor Horner. Era casi natural que a un sirviente tan leal se le partiera el corazón cuando la familia a la que pertenecía había perdido su hacienda, a su heredero y su última esperanza.


  ¡Sí! El señor Horner era un sirviente leal. No creo que hoy en día haya muchos tan leales, pero tal vez sea esta una impresión de mujer entrada en años. Cuando llegó el testamento para examinarlo, se descubrió que, al poco del accidente de Harry Gregson, el señor Horner le había legado los pocos miles (creo que tres) que poseía en fideicomiso con el deseo de que sus albaceas se aseguraran de que el muchacho recibiera una buena educación en ciertas materias para las que el señor Horner consideraba que había mostrado una aptitud especial, e incluyó también una especie de disculpa tácita hacia milady en una frase en la que declaraba que la cojera de Harry le impediría ganarse la vida mediante el único ejercicio de sus facultades físicas, «como era el deseo de una dama cuyos deseos» él, el testador, «tenía muy presentes».


  Sin embargo, en el testamento había un codicilo, datado después de la muerte de lord Ludlow, escrito débilmente del puño y letra del señor Horner, como una especie de borrador para un legado más formal; o, tal vez, únicamente se trataba de un arreglo temporal hasta que pudiera ver a un abogado y redactar un nuevo testamento. En él revocaba su legado anterior a Harry Gregson. Únicamente dejaba doscientas libras al señor Gray para que el caballero las empleara como más considerase conveniente en beneficio de Harry Gregson. Con esta única excepción, legaba el resto de sus ahorros a milady, con la esperanza de que supusieran un «colchón», como si dijéramos, para el pago de la hipoteca que tanto le había afligido en vida. No digo todo esto en jerga legal, pues yo lo supe a través de la señorita Galindo, y puede que ella se equivocara en algo, aunque tenía la cabeza muy despejada y pronto se ganó el respeto del señor Smithson, el abogado de milady que vino de Warwick. El señor Smithson conocía muy poco a la señorita Galindo antes de aquello, tanto personalmente como en lo referente a su reputación, y no creo que estuviera preparado para encontrársela instalada como amanuense del administrador; al principio se sintió inclinado a tratarla, en lo referente a esta tarea, con educada condescendencia. Pero la señorita Galindo era una dama, así como una mujer razonable y enérgica, y, siempre que quería, podía dejar de lado la autoindulgencia de sus excentricidades a la hora de hablar y conducirse. Es más, normalmente era tan parlanchina que, de no ser tan entretenida y afectuosa, uno la habría encontrado tediosa en ocasiones. Para encontrarse con el señor Smithson acudía cada día con el vestido de los domingos, no decía más de lo necesario en respuesta a sus preguntas, tenía los libros y papeles en un orden primoroso y los llevaba de forma metódica, y sus afirmaciones y hechos eran sólidos y de confianza. Ella era alegremente consciente de su victoria sobre el desdén que el abogado sentía por la idea de una mujer amanuense y sobre las ideas preconcebidas que tenía sobre sus poco prácticas excentricidades.


  —Que me deje sola —dijo ella, un día en que vino a sentarse un momento a mi lado—. Ese hombre es un buen hombre, un hombre sensato, y no me cabe duda de que es un buen abogado, pero aún no comprende a las mujeres. No me cabe duda de que regresará a Warwick y jamás volverá a dar pábulo a quienes le hicieron creer que yo era una chiflada. ¡Oh, querida, sí que lo pensaba! Y lo deja traslucir veinte veces más de lo que lo hacía mi pobre patrón. Era una forma de complacer a milady y, por ella, escuchó lo que yo tenía que decirle y revisó mis libros. En cualquier caso, la idea era conseguir que una mujer no estorbase, al tiempo que se la hacía creer que era útil. Y supe calarlo bien. Y me alegra decir que él no me caló a mí. Al menos, no del todo. Sé comportarme cuando veo que puedo obtener un beneficio. Aquí teníamos a un hombre que creía que una mujer con un vestido de seda negro era una persona respetable y de orden, y yo era una mujer con un vestido de seda negro. Creía que una mujer no puede escribir en línea recta, y que necesitaría un hombre para que le dijera que dos y dos son cuatro. Yo no estaba en contra de hacer renglones en mis libros, y tenía a Cocker más a mano que él. Pero mi mayor triunfo ha sido poder mantener la boca cerrada. Él no habría pensado gran cosa de mis libros, o de mis sumas o de mi vestido de seda negro de haber hablado yo sin que me preguntaran. Así que he desplegado más sentido común en estos diez días que en toda mi vida. He sido tan seca, tan brusca, tan abominablemente aburrida, que apuesto lo que sea a que me considera digna de ser un hombre. Pero ya debo volver con él, querida, así que adiós a la conversación y a su compañía.


  Aunque el señor Smithson pudiera estar satisfecho con la señorita Galindo, me temo que ella era el único aspecto del negocio con el que estaba contento. Todo lo demás fue mal. No podría decir quién me lo dijo, pero esta convicción parecía prevalecer en la casa. Hasta que el silencioso y áspero señor Horner falleció, no me di cuenta de cuánto dependíamos de sus decisiones. La propia milady era una buena mujer de negocios, tal y como son las mujeres de negocios. Su padre, viendo que sería heredera de las propiedades de Hanbury, le había proporcionado una formación que se consideraba inusual en aquellos días, y a ella le gustaba sentirse como una reina regente, y tener que dirimir personalmente todos los asuntos que se planteaban entre ella y sus arrendatarios. Pero puede que el señor Horner llevara los asuntos de forma más sagaz, y quizá al final ella habría acabado por hacerle caso. Empezaba diciendo, de forma clara e inmediata, lo que ella habría hecho, y lo que no. Cuando el señor Horner lo aprobaba, hacía una reverencia y la obedecía al punto; si lo desaprobaba, hacía una reverencia, y se demoraba tanto en obedecer que ella le sonsacaba su opinión con un «¡Bien, señor Horner! ¿Qué tiene usted en contra?». Pues ella siempre comprendió su silencio tan bien como si hablara de viva voz. Pero la finca se encontraba falta de liquidez, y el señor Horner se había vuelto pesimista y lánguido desde la muerte de su mujer, y ni siquiera sus propios asuntos personales se encontraban en el orden en que se hallaban uno o dos años antes, pues su anciano amanuense se había ido volviendo decrépito o, en cualquier caso, incapaz, a causa de su propia falta de energía, agotada por tener que suplir la que le faltaba al señor Horner.


  Pareció que el señor Smithson se iba mostrando más inquieto a cada día que pasaba, y más molesto por el estado de las cosas. Hasta donde yo pude saber, tenía un vínculo hereditario con la familia Hanbury, como todos los demás empleados de lady Ludlow. Los Smithson habían sido abogados de los Hanbury desde que eran abogados, y siempre habían estado presentes en todas las grandes ocasiones familiares, de modo que comprendían mejor que nadie los caracteres y los lazos personales de lo que una vez fue una familia amplia y dispersa.


  Mientras hubo un varón como cabeza de familia de los Hanbury, los abogados se habían limitado a actuar como siervos, ofreciendo consejo únicamente cuando se les solicitaba. Pero en la ocasión memorable de la hipoteca habían adoptado una postura diferente y protestaron por la medida. Milady se había molestado por este cambio de actitud, y desde entonces había cierta frialdad tácita entre ella y el padre de este señor Smithson.


  Yo lo sentí mucho por milady. El señor Smithson se sentía inclinado a culpar al señor Horner por el estado de desorden en que encontró algunas de las granjas de las afueras y por las deficiencias en el pago anual de las rentas. El señor Smithson tenía demasiados buenos sentimientos como para expresar la culpa con palabras, pero el avezado instinto de milady la llevó a responder a un pensamiento no formulado pero que ella intuía; y calmadamente contó la verdad, y explicó cómo había intervenido repetidamente para evitar que el señor Horner tomara ciertas medidas deseables que atentaban contra el principio hereditario del bien y del mal establecido entre terrateniente y arrendatario. También le habló de la falta de dinero disponible como si se tratara de una desgracia que podría remediarse si ella economizara más sus gastos personales y consiguió una reducción de hasta cincuenta libras al año mediante este ahorro.


  Pero ella se mostró inflexible en cuanto el señor Smithson abordó el tema de hacer mayores economías, como las que afectaban al bienestar de otros o al honor y la categoría de la gran mansión de Hanbury. Su plantilla consistía en aproximadamente cuarenta miembros de servicio, de los cuales casi veinte eran incapaces de realizar sus tareas adecuadamente, pero se sentirían agraviados si se les despedía, así que conservaban el prestigio del cargo mientras milady pagaba y mantenía a sus sustitutos. Según los cálculos del señor Smithson se habría podido ahorrar algunos cientos al año jubilando a estos sirvientes. Pero milady no quería ni oír hablar de ello. De todas formas, me enteré de que él la apremió para que nos enviara a algunas de nosotras de vuelta a nuestro hogar. Habríamos lamentado amargamente la separación de lady Ludlow, pero habríamos regresado gustosas de saber que sus circunstancias así lo exigían. Ella no quiso oír ni por un instante semejante propuesta.


  —Si no puedo actuar con justicia con todo el mundo, abandonaré un plan que ha sido fuente de mucha satisfacción para mí, o al menos no lo pondré en práctica con todas sus consecuencias en el futuro. Pero con estas jóvenes señoritas, que me hacen el favor de vivir conmigo, me ata un compromiso. No puedo retractarme de mi palabra, señor Smithson. Es mejor que no sigamos hablando de esto.


  Mientras hablaba, entró en la estancia donde yo me encontraba. El señor Smithson y ella venían a buscar unos papeles que estaban guardados en el escritorio. No sabían que yo me encontraba allí, y el señor Smithson dio un pequeño respingo al verme, pues debió de darse cuenta de que yo les había oído. Pero milady no movió ni un músculo de la cara. Todo el mundo podía oír sus palabras amables, justas y puras, y no tenía miedo alguno a ser malinterpretada. Se acercó a mí y me besó en la frente, y seguidamente procedió a buscar los papeles que necesitaba.


  —Ayer me acerqué a caballo hasta la granja Connington, milady. Debo decir que me sentí enormemente apenado al ver el estado en que se encuentra; todos los terrenos que no son baldíos están completamente agostados de tantas cosechas seguidas de cereal. Aquellas tierras no han visto un puñado de abono en años. Debo decir que no puede haber mayor contraste que el evidente entre la granja Harding y los campos vecinos, que ofrecen el mejor aspecto que se puede desear, con las vallas en perfecto orden, rotación de cultivos, ovejas pastando entre los nabos de las tierras baldías…


  —¿De quién es esa granja? —preguntó milady.


  —Lamento decir que no fue en ninguna de las granjas de milady donde vi emplear tan excelentes métodos. Esperaba que lo fueran, y detuve mi caballo para preguntar. Un hombre de aspecto extraño, que se encontraba montado en su caballo con las piernas cruzadas bajo el cuerpo, observando a sus hombres con los ojos más atentos que he visto jamás, y que no pronunciaba todas las consonantes, me respondió, y me dijo que la granja era suya. No podía lanzarme a preguntarle quién era, pero entablé conversación con él y me enteré de que había ganado algo de dinero como comerciante en Birmingham y que había comprado la finca (quinientos acres, creo que dijo) donde había nacido; ahora se dedicaba a cultivarla con gran interés, recorriendo Holkham y Woburn, y la mitad del país, para levantarla.


  —Debía de tratarse de Brooke, ese panadero disidente de Birmingham —repuso milady con su tono más gélido—. Señor Smithson, lamento haberle retenido tanto tiempo, pero creo que estas son las cartas que deseaba usted ver.


  Si milady creyó acallar al señor Smithson con aquel discurso, estaba equivocada. El señor Smithson se limitó a echar un vistazo a las misivas, y volvió al viejo tema.


  —Bien, milady, he concluido que si tuviera usted a alguien que ocupara el lugar del señor Horner, podría encargarse de las rentas y los terrenos de forma más satisfactoria. No repararé en esfuerzos para convencer a ese hombre de que se encargue del trabajo. No me importaría hablar yo mismo con él sobre el tema, pues nos hicimos grandes amigos en el trascurso de una comida que me pidió compartir con él.


  Lady Ludlow miró fijamente a los ojos al señor Smithson mientras él hablaba y no apartó la vista de su rostro hasta que terminó. Guardó silencio durante un minuto antes de responder.


  —Es usted muy amable, señor Smithson, pero no es necesario que se tome la molestia de realizar tales arreglos por mi causa. Esta misma tarde pretendo escribir al capitán James, un amigo de uno de mis hijos que, según tengo entendido, ha resultado gravemente herido en Trafalgar, para pedirle que me conceda el honor de aceptar el puesto del señor Horner.


  —¡Capitán James! ¡Un capitán de la Marina va a encargarse de administrar los asuntos de milady!


  —Si es que tiene la amabilidad. Lo considero una concesión por su parte, pero tengo entendido que deberá retirarse de su cargo, debido a su mala salud, y que le han prescrito encarecidamente que se retire a vivir en el campo. Albergo ciertas esperanzas de convencerlo para que venga aquí, pues creo que apenas cuenta con recursos si abandona su profesión.


  —¡Capitán James! ¡Un capitán inválido!


  —Usted cree que voy a pedirle un favor excesivo —continuó milady (nunca pude averiguar hasta qué punto la simpleza o una especie de malicia inocente le hizo malinterpretar las palabras y gestos del señor Smithson de aquella manera)—, pero no es capitán titular, sino simplemente comandante, y su pensión será reducida. Es posible que yo pueda ayudarlo a recuperar la salud ofreciéndole el aire del campo y una ocupación saludable.


  —¡Ocupación! Milady, ¿puedo preguntarle cómo va un marino a administrar sus tierras? Sus arrendatarios se burlarán de él.


  —Confío en que mis arrendatarios no se comportarán de forma tan maleducada como para burlarse de nadie a quien yo elija para que gobierne sobre ellos. El capitán James ha tenido experiencia en el mando. Posee grandes habilidades prácticas y un gran sentido común, según me ha dicho todo el mundo. Pero, sea como sea, el asunto queda entre él y yo. Únicamente puedo decir que me consideraré afortunada si acude.


  Después de que milady hablara de tal manera, no había más que decir. Yo ya había oído hablar con anterioridad del capitán James, un guardiamarina que fue muy amable con su hijo Urian. Según creí recordar entonces, ella había mencionado que sus circunstancias familiares no eran muy prósperas. Confieso que, por poco que supiera yo de la administración de tierras, casi me encontraba de parte del señor Smithson. Él, ante la muda prohibición de milady de volver a mencionar el tema, se sinceró con la señorita Galindo, de quien yo estaba bastante segura de poder recibir información detallada acerca de todas las opiniones y noticias de la casa y del pueblo. Se había encariñado profundamente conmigo, pues decía que yo era muy buena conversadora. Creo que era porque yo sabía escuchar.


  —Bien, ¿has oído las noticias acerca de ese tal capitán James? —comenzó—. Un marino… con pata de palo, sin duda. ¿Qué habría dicho al respecto el pobre patrón, que en paz descanse, de saber quién le sucedería? Querida, a menudo he considerado la llegada del cartero trayéndome el correo como uno de esos placeres que echaré de menos en la otra vida. Pero realmente creo que el señor Horner debería sentirse agradecido por no verse obligado a recibir noticias, pues en tal caso se habría enterado de lo del señor Smithson haciéndose amigo del panadero de Birmingham, y de lo del capitán con pata de palo viniendo a renquear por estas tierras. Supongo que vigilará a los labriegos con un catalejo. Solo espero que no se quede atascado en el barro con su pata de palo; porque, lo que es yo, no le ayudaría. Bueno, sí que lo haría —añadió, corrigiéndose—. Lo haría por milady.


  —Pero ¿está segura de que tiene una pata de palo? —pregunté yo—. He escuchado a lady Ludlow hablar de él al señor Smithson y únicamente dijo que estaba herido.


  —Bueno, los marineros casi siempre se hieren en la pierna. ¡Mira el Hospital Greenwich! Yo diría que había veinte pacientes sin pierna por cada uno sin brazo. Pero como si tuviera media docena de piernas. ¿Qué sabe él de administrar tierras? Lo consideraré un imprudente si se presenta aquí para aprovecharse del buen corazón de milady.


  Sin embargo, se presentó. Un mes después de aquello, se envió el carruaje para recoger al capitán James, igual que, tres años antes, lo habían enviado para buscarme a mí. Su presencia había sido tan comentada que todos nos moríamos de curiosidad por verle y por saber cómo resultaría un experimento como aquél, que tan inusual nos parecía. Pero antes de revelarles nada acerca de nuestro nuevo administrador, debo contarles algo casi igualmente interesante, y realmente creo que igual de importante. Se trata de cómo milady trabó amistad con Harry Gregson. Creo que lo hizo por el señor Horner, aunque, por supuesto, solo puedo imaginar los motivos por los que milady hacía las cosas. El caso es que un día supe por Mary Legard que milady había mandado a buscar a Harry para que acudiera a verla, si se encontraba lo suficientemente bien como para llegarse hasta allí; y al día siguiente lo condujeron a la habitación en la que una vez estuvo en tan desafortunadas circunstancias.


  El muchacho estaba bastante pálido mientras permanecía allí de pie, apoyado en el bastón, y en cuanto milady le vio, ordenó a John el lacayo que le trajera un escabel para que se sentara mientras hablaban. Quizá fuera la palidez lo que otorgaba a su rostro un aspecto más refinado y gentil, pero sospecho que se trataba de que el muchacho era un hábil imitador, y que lo habían moldeado los modales graves y dignos del señor Horner, así como el carácter tierno y sosegado del señor Gray, además de que el pensamiento de la enfermedad y de la muerte parece convertirnos a muchos en caballeros y damas hasta que conseguimos desterrarlo de nuestra cabeza. En tales ocasiones no podemos hablar muy alto, ni con enfado, y no estamos en condición de mostrarnos ansiosos por los simples asuntos terrenales, pues nuestro propio sobrecogimiento ante la cercanía del mundo invisible nos vuelve calmos y serenos acerca de las pequeñas nimiedades del presente. Al menos esa fue la explicación que una vez me ofreció el señor Gray sobre lo que todos nosotros consideramos una gran mejoría en el comportamiento de Harry Gregson.


  Milady dudó tanto tiempo acerca de cómo abordar mejor el tema que Harry empezó a sentirse algo temeroso ante su silencio. Unos pocos meses antes me habría sorprendido más que entonces, pero desde el fallecimiento de milord milady parecía haber cambiado de muchas maneras; se había vuelto más insegura y tenía menos confianza en sí misma, como si dijéramos.


  Finalmente, dijo, y creí ver lágrimas en sus ojos:


  —Mi pobre muchacho, desde la última vez que te vi, has salvado tu vida de milagro.


  Ante esto no cabía sino decir «sí», y de nuevo se hizo el silencio.


  —Y has perdido a un buen amigo en el señor Horner.


  Los labios del muchacho se movieron, y creo que dijo: «No, por favor». Pero no puedo estar segura. En cualquier caso, milady continuó:


  —Y yo también… fue un buen amigo para ambos, y deseaba mostrarte su gratitud de manera aún más generosa de lo que lo hizo. El señor Gray te habrá hablado de su legado para ti, ¿no?


  En el rostro del muchacho no había signo alguno de anticipación ni alegría, como si estuviera al corriente del poder y satisfacción de poseer lo que para él debía de parecer una fortuna.


  —El señor Gray me ha contado que me ha dejado algo de dinero.


  —Sí, te ha legado doscientas libras.


  —Pero yo preferiría que estuviera vivo, milady —estalló él, sollozando como si se le fuera a romper el corazón.


  —Muchacho, te creo. Todos preferiríamos que nuestros fallecidos estuvieran vivos, ¿no es así?, y no hay dinero que pueda consolarnos de su pérdida. Pero ya sabes (el señor Gray te lo habrá dicho) quién decide cuándo ha de llegar nuestra hora. El señor Horner era un hombre justo y amable, y nos trató con amabilidad tanto a ti como a mí. Quizá no sepas que el señor Horner, en cierto momento —y entonces comprendí lo que milady intentaba decidir cómo decirle a Harry, mientras dudaba acerca de cómo empezar la conversación—, tuvo la intención de legarte mucho más, probablemente todas sus posesiones, con excepción de una pequeña herencia para su antiguo amanuense, Morrison. Pero sabía que estas tierras, en las que mis antepasados habían vivido durante seis siglos, se hallaban endeudadas, y que yo no tenía la posibilidad inmediata de liquidar esas deudas, así que sintió que sería una pena que una propiedad tan antigua como esta acabara parcialmente en posesión de otras personas, que fueron los prestamistas del dinero. Creo que me comprendes, ¿no es así, hombrecito? —inquirió, escrutando el rostro de Harry.


  Él había dejado de llorar e intentaba comprender con todas sus fuerzas, y creo que se hizo una adecuada idea general del estado de las cosas, aunque probablemente le sorprendiera la frase «estas tierras se hallaban endeudadas». Sin embargo, estaba lo suficientemente interesado como para desear que milady continuara hablando; y asintió con la cabeza, para dárselo a entender.


  —Así que el señor Horner cogió el dinero que un día pretendió dejarte y me ha legado a mí la mayor parte con la intención de ayudarme a cancelar parte de la deuda de la que te he hablado. Servirá para mucho, y trataré con gran empeño de ahorrar el resto para así poder morir feliz al dejar estas tierras libres de deudas —hizo una pausa—. Pero no podré morir feliz por lo que respecta a ti. No sé si tener dinero, o incluso una gran mansión y un gran honor, es algo bueno para ninguno de nosotros. Pero Dios cree conveniente que a algunos nos sea otorgada esta condición, por lo que es nuestro deber permanecer en nuestro puesto, como valientes soldados. Ahora bien, el señor Horner pretendía que el dinero lo recibieras tú primero, por lo que solo consideraré que lo tomo prestado de ti, Harry Gregson, si lo empleo para pagar la deuda. Pagaré al señor Gray los intereses de ese dinero, pues él será tu custodio hasta que alcances la mayoría de edad; él deberá disponer lo que se haga con ello, para que puedas disfrutarlo una vez que la finca pueda reponerte la suma. Supongo que el hecho de haber recibido una educación se convierte para ti en una ventaja. Esa es otra de las trampas que este dinero lleva implícitas. Pero ten valor, Harry. Tanto la educación como el dinero se pueden emplear adecuadamente si se reza contra las tentaciones que acarrean.


  Harry no podía dar una respuesta, pero estoy segura de que lo comprendía todo. Milady quería conseguir que el muchacho le hablara un poco para familiarizarse con lo que le pasaba por la cabeza, así que lo interrogó acerca de lo que le gustaría hacer con el dinero de disponer en ese momento de una parte. Para una pregunta tan sencilla, que no implicaba poner en juego los sentimientos, podía ofrecer una respuesta enseguida.


  —Construir una casita para mi padre, con escaleras, y cederle al señor Gray un edificio para su escuela. ¡Oh, padre desea tanto ver cumplido el deseo del señor Gray! Padre vio todas las piedras que están en la cantera de las tierras del granjero Hale y que el señor Gray ha pagado con su propio dinero. Y padre dijo que trabajaría día y noche, y que el pequeño Tommy llevaría el mortero, si el párroco se lo permitía, y que no le extraña que este se encontrase tan preocupado y agitado porque no había nadie que le ofreciera ayuda o una palabra amable.


  Estaba claro que Harry desconocía la participación de milady en el asunto. Milady guardó silencio.


  —Si pudiera disponer de parte de mi herencia, le compraría tierras al señor Brooke; tiene un terrenito en venta justo en la esquina de Hendon Lane, y se lo cedería al señor Gray. Y si milady cree que puedo volver a recibir lecciones, quizá cuando crezca me convierta en maestro de la escuela.


  —Eres un buen chico —dijo milady—, pero, para llevar a cabo esos planes, hay que contemplar más cosas de las que eres consciente. Sin embargo, se intentará.


  —¿La escuela, milady? —exclamé yo, casi creyendo que no sabía lo que decía.


  —Sí, la escuela. Por el señor Horner, y el señor Gray, y por último, aunque no menos importante, por este muchacho, estoy dispuesta a hacer un intento con este nuevo plan. Dile al señor Gray que venga a verme esta tarde para hablar de los terrenos que quiere. No es preciso que recurra a un disidente para obtenerlos. Y dile a tu padre que tendrá una buena participación en la construcción de la escuela, y que Tommy podrá llevar el mortero.


  —¿Y yo podré ser maestro? —preguntó Harry, ansioso.


  —Eso ya lo veremos —repuso milady, divertida—. Pasará algún tiempo antes de que ese plan pueda realizarse, querido.


  Y con esto retomo la historia del capitán James. La primera descripción de él me llegó a través de la señorita Galindo.


  —Apenas tiene treinta años, y ahora debo recoger mis plumas y papel y marcharme; pues sería de lo más inapropiado que siguiera aquí como su amanuense. Eso estaba bien en los días del anciano patrón. Pero aquí me tienes, no cumpliré los cincuenta hasta el próximo mes de mayo, ¡y él es un joven soltero, ni siquiera viudo! Oh, eso daría lugar a un sinfín de rumores. Además, me mira con tanto recelo como yo a él. Mi vestido de seda negro no ha surtido el menor efecto. Teme que me case con él. Pero no lo haré, puede estar tranquilo al respecto. Y el señor Smithson ha estado recomendando un amanuense a milady. Ella preferiría que yo me quedara, pero no puedo permitirlo. Realmente no lo considero apropiado.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Oh, no tiene nada de particular. Bajito, moreno y tostado por el sol. No creo que me agradara mirarle. Bueno, volveré a los gorritos de dormir. ¡Me habría molestado que los confeccionara otra en mi lugar, pues he conseguido un patrón precioso!


  Pero cuando llegó el momento en que la señorita Galindo debía dejar su puesto hubo un gran malentendido entre ella y milady. La señorita Galindo había imaginado que milady le había pedido que copiara las cartas y registrara las cuentas como un favor y había accedido a hacerlo sin la idea de recibir un pago por ello. De vez en cuando se había quejado a causa de un pedido de labor muy rentable que se le escapaba de las manos por no disponer de tiempo para confeccionarlo debido a su trabajo en la mansión, pero nunca se lo había dado a entender a milady, sino que había continuado escribiendo alegremente durante tanto tiempo como hubiesen requerido sus servicios como amanuense. A milady le molestaba no haber dejado más clara su intención de pagar a la señorita Galindo en la primera conversación que mantuvo con ella, pero supongo que había sido demasiado delicada como para ser más explícita en materia de dinero, y ahora la señorita Galindo se sentía dolida por la intención de pagarle por lo que ella había hecho simplemente de buena fe.


  —No —dijo la señorita Galindo—, mi querida señora, puede usted sulfurarse conmigo todo lo que quiera, pero no me ofrezca dinero. ¡Piense en lo sucedido hace veintiséis años, y en el pobre Arthur, y en lo que usted hizo por mí entonces! Además, yo quería dinero, no lo oculto, para un propósito en particular, de modo que cuando descubrí que (¡Dios la bendiga por pedírmelo!) yo podía resultarle útil, di vueltas al asunto y abandoné un plan para dedicarme a otro, y ya está todo arreglado. Bessy abandonará su escuela y se vendrá a vivir conmigo. Por favor, le ruego que no me vuelva a ofrecer dinero. No sabe usted la satisfacción que ha supuesto para mí serle de alguna ayuda. ¿No es así, Margaret Dawson? ¿Acaso no le dije un día que me cortaría la mano por milady? ¿Acaso soy de piedra y olvido un trato amable? Oh, para mí ha sido un placer trabajar para usted. Y ahora vendrá Bessy, y nadie sabe nada de ella; como si hubiera hecho algo malo, ¡pobre muchacha!


  —Querida señorita Galindo —repuso milady—, no le volveré a pedir que acepte dinero. Únicamente creí que era algo que quedaba entendido entre nosotras. Y usted sabe que aceptó dinero por un conjunto de batas de casa, en una ocasión anterior.


  —Sí, milady, pero aquello no era confidencial. Ni yo estaba tan orgullosa de tener algo que hacer para usted confidencialmente.


  —Pero ¿quién es Bessy? —inquirió milady—. No comprendo quién es ni por qué ha de venir a vivir con usted. Querida señorita Galindo, ¡debe usted hacerme el honor de compartir sus secretos conmigo, en reciprocidad!


  Capítulo XIII


  Siempre tuve entendido que la señorita Galindo se había encontrado antes en mejores circunstancias, pero nunca quise hacer preguntas al respecto. Pero en esta época se descubrieron varias cosas sobre su vida anterior que intentaré contar por orden, no en el orden en que me las contaron, sino en el que ocurrieron.


  La señorita Galindo era hija de un clérigo de Westmoreland. Su padre era el hermano menor de un baronet, y su antepasado había sido uno de los nombrados por Jaime I[32]. Este tío baronet de la señorita Galindo era una de esas personas excéntricas y ermitañas producto de aquella época y de aquel distrito norte de Inglaterra. Nunca oí gran cosa de él por parte de nadie, salvo este hecho: que se había alejado pronto de su familia, que en realidad consistía únicamente en un hermano y una hermana que murieron solteros. Se desconocía dónde vivió, aunque se creía que en algún lugar del continente, pues él nunca volvió del gran viaje que le habían enviado a realizar en cuanto abandonó Oxford, según la costumbre generalizada de la época. De vez en cuando se cruzaba cartas con su hermano el clérigo; pero las misivas llegaban por intermediación de un banquero que había dado su palabra de guardar el secreto y, tal y como explicó al señor Galindo, si rompía su promesa corría el riesgo de perder un negocio que le reportaba grandes beneficios y de que le apartasen de la gestión de los asuntos del baronet, sin que eso supusiera una ventaja para el informante, pues sir Lawrence le había dicho a los señores Graham que, en caso de que revelaran su lugar de residencia, no solamente dejaría de ser cliente de su banco, sino que tomaría medidas para frustrar cualquier futuro intento de averiguar su paradero mudándose a algún país remoto.


  Sir Lawrence ingresaba cada año cierta suma de dinero en la cuenta de su hermano, pero la cantidad variaba, y en algunas ocasiones trascurrían dieciocho o diecinueve meses entre los ingresos, y en otras no solía ser más de una cuarta parte de ese tiempo, lo que demostraba la clara intención de que el pago fuese anual; pero como nunca llegó a expresar tal intención con palabras, resultaba imposible depender de ese dinero, así que gran parte de él lo consumía la necesidad que sentía el señor Galindo de vivir en la enorme y antigua mansión familiar, uno de los pocos deseos que expresó sir Lawrence. El señor y la señora Galindo pensaban a menudo en vivir de su propia pequeña fortuna y de los ingresos derivados de la vivienda (una vicaría cuyos diezmos iban a parar a sir Lawrence en calidad de beneficiario laico), para poder prescindir de los pagos realizados por el baronet, en beneficio de Laurentia… nuestra señorita Galindo. Pero supongo que les resultó sumamente difícil vivir de forma modesta en una gran mansión, por muy libre de renta que estuviera. Se veían obligados a vivir acorde a su posición social heredada y sin dejar de relacionarse con amigos y vecinos pertenecientes a esa posición.


  Uno de estos vecinos, un tal señor Gibson, tenía un hijo unos años mayor que Laurentia. Las familias eran lo suficientemente íntimas como para que los jóvenes se vieran a menudo, y me dijeron que el joven Mark Gibson era hombre inusitadamente atractivo (al parecer había impresionado a todos los que me hablaron de él y me lo describieron como un caballero apuesto, varonil y de buen corazón), justo lo que cualquier mujer encontraría más agradable. Los padres o bien olvidaron que sus vástagos estaban creciendo hasta convertirse en hombre y mujer, o bien creyeron que no sería mala la intimidad y el probable vínculo que se establecería entre ellos, aunque acabase en matrimonio. Sin embargo, el joven Gibson no se pronunció hasta más adelante, cuando ya era demasiado tarde, como se pudo comprobar. Iba y venía desde Oxford, salía de caza y a pescar con el señor Galindo, patinaba en el lago en invierno, se le pedía que acompañara al señor Galindo a su casa cuando este último regresaba para una cena tranquila con su esposa y su hija, etcétera, etcétera; y así continuó la relación, nadie sabe muy bien cómo, hasta el día en que el señor Galindo recibió una misiva formal de los banqueros de su hermano, anunciándole la muerte de sir Lawrence, a causa de la malaria, en la región de Albano, y felicitando a sir Hubert por su acceso al patrimonio y la baronía. El rey ha muerto, ¡viva el rey!, como más tarde oí exclamar a los franceses.


  Sir Hubert y su esposa se quedaron enormemente sorprendidos. Sir Lawrence apenas era dos años mayor que su hermano, y jamás habían tenido noticias de su enfermedad hasta que les comunicaron su muerte. Se sintieron apenados y sorprendidos, pero aun así bastante regocijados por la herencia de la baronía y los terrenos. Los banqueros de Londres lo habían administrado todo a la perfección. Se les legaba una gran suma de dinero en efectivo, a disposición del señor Hubert, y sin tocar las rentas recibía ocho mil al año. ¡Y Laurentia lo heredaría todo! Su madre, hija de un clérigo pobre, empezó a planear todo tipo de esponsales para ella, y su padre no le iba a la zaga en ambición. La llevaron a Londres, donde empezaron a comprar carruajes, vestidos y mobiliario. Y así fue como conoció a milady. Desconozco cómo llegaron a trabar amistad. Milady pertenecía a la antigua nobleza, de modales grandiosos, serenos, amables y majestuosos. La señorita Galindo siempre debió de tener el mismo carácter avasallante, y su energía debía de evidenciarse en su excesiva curiosidad y extravagancia, incluso en la juventud. Pero no pretendo encontrar explicación a las cosas, sino solo narrarlas, y los hechos fueron los siguientes: la elegante y exigente condesa se sintió atraída por la muchacha de campo, que a su vez prácticamente veneraba a milady. El hecho de que milady reparara en ella debió de hacer pensar a los padres que no habría casamiento que no estuviera al alcance de su hija, heredera de una renta de ocho mil al año y recibida por condes y duques. Así pues, cuando regresaron a la vieja mansión de Westmoreland, y Mark Gibson se acercó a ofrecer su mano y su corazón, así como un patrimonio de nueve mil al año, a su antigua compañera de juegos, Laurentia, sir Hubert y lady Galindo no quisieron oír hablar de ello. Lo rechazaron de plano, y cuando él suplicó que le permitieran hablar con Laurentia, encontraron excusas para impedirle el encuentro antes de que ellos la abordasen y le ofreciesen todo tipo de argumentos para convencerla (ella era una muchacha poco agraciada, y consciente de ello) de que Mark Gibson nunca había pensado en proponerle matrimonio antes de que su padre tuviera acceso a su fortuna, y de que era el patrimonio, y no la joven, lo que había prendado el corazón del muchacho. Supongo que jamás se llegará a saber hasta qué punto aquello era cierto. Lady Ludlow siempre ha sostenido que así era; pero puede que los acontecimientos que llegaron a sus oídos alteraran su opinión. En cualquier caso, el resultado fue que Laurentia rechazó a Mark, y al hacerlo casi se le rompe el corazón. Él descubrió las sospechas de sir Hubert y lady Galindo, y que habían convencido a su hija para que también las albergase. Así que se marchó, furibundo, exclamando que no sabían reconocer un sentimiento honesto cuando lo veían, y que aunque nunca había pedido su mano hasta la muerte de sir Lawrence, su propio padre siempre supo que se sentía muy atraído por Laurentia; el único problema era que él, al ser el mayor de cinco hermanos y carecer todavía de una profesión u oficio, había tenido que disimular, en lugar de expresar un cariño que, en su momento, creyó recíproco. Siempre había tenido intención de estudiar Derecho, y lo único que siempre deseó era ganarse un pequeño sueldo que esperaba compartir con Laurentia. Aquello fue lo que dijo, o algo parecido. Pero la mención de su padre tuvo un doble efecto. El anciano señor Gibson tenía la reputación de ser demasiado apegado al dinero, y cabía la posibilidad de que hubiera apremiado a Mark a cortejar a la heredera, ahora que se había convertido en heredera, y de que lo hubiera refrenado anteriormente, como Mark sostenía que había hecho. Cuando se lo dijeron a Mark, se volvió orgulloso y reservado, y taciturno, y repuso que, en cualquier caso, Laurentia debía conocerlo mejor.


  Poco después abandonó el campo y se marchó a Londres a estudiar leyes, y sir Hubert y lady Galindo pensaron que se habían librado por fin de él. Pero Laurentia jamás dejó de reprochárselo, creo que hasta el día de su muerte. Las palabras «ella debería conocerme mejor» que le repitió algún buen amigo, hicieron mella en su alma, y nunca pudo olvidarlas. Su padre y su madre se la llevaron a Londres al año siguiente, pero ella no quería ir de visita, y hasta temía salir de paseo por miedo a encontrarse con la mirada de reproche de Mark Gibson. Y así languideció y perdió la salud. Lady Ludlow observó ese cambio con lástima, y lady Galindo le confesó la causa, ofreciendo, por supuesto, su propia versión de la conducta de Mark y sus motivos. Milady jamás habló con la señorita Galindo al respecto, pero intentaba constantemente animarla y complacerla. Fue en aquellos días cuando milady le contó a la señorita Galindo tantas cosas acerca de su niñez, y sobre Hanbury, así que la señorita Galindo resolvió que, si alguna vez le era posible, iría a ver aquel lugar que tanto amaba su amiga. Finalmente, como sabemos, acabó viniendo a vivir aquí.


  Pero antes de eso se había de producir un gran cambio. Antes de que sir Hubert y Lady Galindo dejaran Londres en esta su segunda visita, recibieron una carta de su abogado, al cual habían empleado, en la que les comunicaba que sir Lawrence había dejado un heredero, un hijo legítimo por parte de una mujer italiana de clase baja; o al menos, había recibido la reclamación legal de la herencia del título y las propiedades proveniente del chico. Sir Lawrence siempre había sido un hombre de gustos aventureros y artísticos, más que inclinado al lujo, y se supuso, cuando el asunto llegó a los tribunales, que se había visto cautivado por la vida libre y hermosa que se llevaba en Italia y se había desposado con la hija de un pescador napolitano, rodeada de gentes lo suficientemente sagaces como para asegurarse de que la ceremonia fuera legal. Ella y su marido habían deambulado por las orillas del Mediterráneo durante años y habían llevado una vida feliz, sin preocupaciones ni responsabilidades, sin más quehaceres que los relacionados con una familia bastante numerosa. Para ella era suficiente que no les faltara dinero y contar con el amor de su esposo. Aborrecía Inglaterra —la perversa, fría y herética Inglaterra— y evitaba que se mencionara ningún tema relacionado con la vida anterior de su esposo. Así, cuando él falleció en Albano, su duelo se trasformó en furia hacia el doctor italiano que declaró que debía escribir a cierta dirección para anunciar la muerte de Lawrence Galindo. Por un tiempo, ella temió que los bárbaros ingleses fueran a por ella y reclamaran a sus hijos. Se ocultó con ellos en los Abruzos, donde vivió a base de empeñar cuantas joyas y mobiliario poseía sir Lawrence en el momento de su muerte. Cuando esto dejó de dar resultado, regresó a Nápoles, lugar que no visitaba desde su casamiento. Su padre había fallecido, pero su hermano había heredado parte de su sagacidad. Despertó el interés de los sacerdotes, que realizaron pesquisas y descubrieron que merecía la pena emparejar la línea sucesoria de los Galindo con un heredero de la auténtica fe. Se movilizaron al respecto y obtuvieron el consejo de la embajada de Inglaterra, y de ahí la carta a los abogados solicitando que sir Hubert cediera el título y las propiedades y reembolsara el dinero que hubiera gastado. Él se mostró vehemente en su oposición a dicha solicitud. No podía tolerar la idea de que su hermano hubiera desposado a una extranjera, a una papista hija de un pescador, por no hablar del hecho de que él mismo se hubiera convertido en papista. Le atormentaba la idea de que su patrimonio ancestral fuese a parar al fruto de tal matrimonio. Luchó con uñas y dientes, se enemistó con sus parientes y perdió en el proceso la práctica totalidad de sus propiedades privadas, pues desoyó los consejos del abogado, incluso mucho después de que todo el mundo menos su esposa y él se hubieran convencido de que era inútil. Finalmente se vio vencido y renunció a su morada con lúgubre desesperación. De haber podido hacerlo, se habría cambiado de nombre, tan grande era su deseo de cortar todos los lazos con el baronet papista mestizo, su madre italiana y todo el desfile de niños y amas de cría que llegaron para tomar posesión de la mansión poco después de la marcha del señor Galindo y permanecer allí un invierno para luego retornar en silencio a Nápoles con alegría y delectación. El señor y la señora de Hubert Galindo se marcharon a Londres. Él había obtenido una parroquia en algún lugar de la ciudad y en aquellos momentos habrían agradecido que Mark Gibson renovara su oferta. Nadie habría podido tacharle de interesado si lo hubiera hecho. Al ver que no daba el paso, como deseaban, interpretaron su silencio como una justificación de sus pasadas sospechas acerca de sus verdaderas intenciones. Desconozco lo que pensó la propia señorita Galindo, pero lady Ludlow me contó que no quería oír a sus padres hablar mal de él. Lady Ludlow suponía que él estaba al corriente de que los Galindo vivían en Londres. Su padre debía de saberlo, y resultaba muy extraño pensar que no se lo hubiera recordado a su hijo. Además, el apellido era peculiar, y era harto improbable que no se hubiera topado con él en los anuncios de los sermones de caridad que habían pedido pronunciar al nuevo y elocuente sacerdote de Saint Mark’s East. Durante todo aquel tiempo, lady Ludlow jamás les perdió de vista, por la señorita Galindo. Y cuando fallecieron el padre y la madre, fue milady la que apoyó a la señorita Galindo en su determinación de no solicitar ayuda económica de su primo, el baronet italiano, y vivir de las cien libras al año que sir Lawrence, su abuelo, había legado a su madre y los descendientes del matrimonio de su hijo Hubert.


  Mark Gibson había alcanzado cierta eminencia como abogado en el Northern Circuit, pero había fallecido soltero en vida de su padre, víctima (o eso se decía) del alcoholismo. El doctor Trevor, el médico que habían llamado para atender al señor Gray y a Harry Gregson, se había casado con una de sus hermanas. Y aquello era todo lo que milady sabía de la familia Gibson. Pero ¿quién era Bessy?


  Aquel misterio y secreto también se descubrió a su debido tiempo. La señorita Galindo había visitado Warwick años antes de mi llegada a Hanbury para hacer alguna gestión o algunas compras que únicamente podían realizarse en la ciudad. El señor Trevor y ella se conocían de Westmoreland, aunque creo que debía de ser demasiado joven para que lo hubieran puesto al corriente de la oferta de matrimonio de su hermano a la señorita Galindo en el momento en que tuvo lugar, y cuando tales asuntos fracasan no suelen volver a mencionarse en la familia del caballero. Sin embargo, los Gibson y los Galindo habían sido vecinos en el condado durante demasiado tiempo como para que dos de sus miembros, al residir lejos de sus antiguos hogares, no mantuvieran el contacto. La señorita Galindo siempre pedía que enviaran a la dirección del doctor Trevor los paquetes que compraba en Warwick. Si iba a salir de viaje, y el carruaje no pasaba por Warwick, en cuanto ella regresaba desde Hanbury (en la calesa de milady o por algún otro medio) esperaba en casa del doctor Trevor. Era bienvenida a compartir las comidas de la casa como si fuera alguien de la familia, y en años posteriores era la señora Trevor quien se ocupaba por ella de sus negocios en el almacén.


  Así, en el día al que me refiero, ella se había dirigido a casa del doctor Trevor a descansar, y probablemente a cenar. Aquellos días, el correo se entregaba a cualquier hora de la mañana, y las cartas del doctor Trevor no llegaron hasta después de que saliera a hacer su ronda matutina. La señorita Galindo se encontraba cenando con la señora Trevor y sus siete hijos cuando regresó el doctor. Se le veía aturdido e incómodo, y despidió a los niños tan pronto como le fue posible. Entonces (considerando la presencia de la señorita Galindo como una ventaja, tanto para contener en ese momento la violencia de la pena de su esposa como para ejercer de consuelo cuando él se ausentara para la ronda nocturna) le comunicó a la señora Trevor el fallecimiento de su hermano. Había caído enfermo en los tribunales y había sido trasladado urgentemente a sus aposentos en Londres para morir allí. Ella lloró desesperadamente, pero el doctor Trevor mencionaría luego que no notó a la señorita Galindo muy afectada por la noticia. Esta le ayudó a calmar a su esposa, prometió quedarse con ella toda la tarde en lugar de regresar a Hanbury y se ofreció a seguir haciéndole compañía mientras el doctor asistía al funeral. Cuando se enteraron de la antigua historia de amor entre el fallecido y la señorita Galindo —sacada a relucir por amigos comunes de Westmoreland, siguiendo esa tendencia innata en todos a comentar acontecimientos de la vida de alguien cuando fallece—, intentaron recordar las palabras y acciones de la señorita Galindo durante su visita. Se le notaba algo pálida y callada, y tenía los ojos y la nariz algo enrojecidos, pero estaba en esa edad en la que esos detalles suelen atribuirse a un fuerte resfriado, más que a motivos sentimentales. La consideraban una vieja amiga, un ama de llaves amable, útil y algo excéntrica, y ella no esperaba más, como no esperaba que recordaran que una vez pudo albergar otro tipo de esperanzas, o sentimientos más juveniles. El doctor Trevor le agradeció amablemente que permaneciera junto a su esposa cuando regresó a casa desde Londres, donde había tenido lugar el funeral. Le rogó a la señorita Galindo que se quedara con ellos cuando los niños se hubieron ido a la cama y ella se disponía a marcharse para dejar a los esposos a solas. Les contó a ella y a su esposa varios detalles, y después hizo una pausa, y entonces continuó:


  —Y Mark ha dejado un descendiente… una niña pequeña…


  —¡Pero si nunca se casó! —exclamó la señora Trevor.


  —Una niña pequeña cuya madre ha muerto, según parece —continuó su esposo—. La niña se encontraba instalada en sus aposentos con una vieja criada, que parecía estar al cargo de todo y que me parece ha esquilmado al pobre Mark, y en gran medida.


  —Pero ¡la niña! —inquirió la señora Trevor, todavía sin resuello debido al asombro—. ¿Cómo sabes que era de él?


  —La criada dijo que lo era, y dio muestras de gran indignación ante mis dudas. Le pregunté a la pequeña su nombre, y todo lo que pude obtener fue «¡Bessy!» y la exclamación «¡quiero a mi papá!». La criada dijo que la madre había muerto, y que solo sabía que el señor Gibson se había comprometido a cuidar de la pequeña, a la que llamaba hija suya. Un par de amigos suyos abogados, a los que conocí en el funeral, me dijeron conocer la existencia de la niña.


  —¿Qué haremos con ella? —preguntó la señora Trevor.


  —No lo sé —repuso él—. Mark no ha dejado prácticamente bienes para pagar sus deudas, y tu padre no se muestra inclinado a hacerse cargo.


  Aquella noche, mientras el doctor Trevor se sentaba en su estudio, después de que su esposa se hubiera retirado a dormir, la señorita Galindo llamó a su puerta. Ambos tuvieron una larga conversación. El resultado de ella fue que el doctor acompañó a la señorita Galindo a la ciudad al día siguiente, fueron a buscar a la pequeña Bessy, se la llevaron y la dejaron al cuidado en una granja del condado cerca de Warwick. La señorita Galindo correría con la mitad de los gastos y le proporcionaría el vestuario mientras el doctor Trevor se encargaría de que la mitad restante fuera sufragada por la familia Gibson o, en su defecto, él mismo asumiría los gastos.


  A la señorita Galindo no le gustaban los niños, y me atrevería a decir que temía llevarse a la pequeña a vivir con ella por más de una razón. Lady Ludlow no podía soportar la mención de hijos ilegítimos. Tenía como principio que la sociedad debía ignorarlos. Y creo que la señorita Galindo se había mostrado siempre de acuerdo con ella hasta aquel momento, cuando la cuestión afectó de lleno a su corazón femenino. Aun así, no quiso acoger bajo su techo a la hija de una mujer extraña. Se acercaba a verla de vez en cuando, se quedaba confeccionando prendas para ella durante horas cuando todo el mundo creía que se había ido a dormir y, cuando llegó el momento de enviar a Bessy a la escuela, la señorita Galindo trabajó con más diligencia que nunca para pagar los nuevos gastos. La familia Gibson había cumplido su parte del acuerdo al principio, pero a regañadientes y con poca disposición de ánimo, de modo que más tarde dejaron de pagar y los gastos recayeron en el doctor Trevor y sus doce hijos para, finalmente, ser la señorita Galindo la que se hiciera cargo ella sola de prácticamente toda la carga. No se puede vivir y trabajar, planear y realizar sacrificios por una criatura humana sin acabar queriéndola. Y Bessy también quería a la señorita Galindo, pues los escasos placeres que recibía la niña provenían de ella, y la señorita Galindo siempre tenía una palabra amable, y más adelante una caricia amable, para la hija de Mark Gibson; en cambio, en las ocasiones en que iba de vacaciones con el doctor Trevor pasaba desapercibida y se sentía poco atendida en aquella familia tan numerosa, que parecía creer que bastaba con proporcionarle comida y alojamiento bajo su techo.


  Ahora estoy segura de que la señorita Galindo había deseado a menudo llevarse a Bessy a vivir con ella, pero, mientras pudiera pagarle el colegio, no quería dar un paso tan drástico sabiendo el efecto que las consiguientes explicaciones tendrían en milady. Y como ahora la muchacha contaba más de diecisiete años, había superado la edad en la que las jovencitas suelen permanecer en la escuela, no había gran demanda de institutrices en aquellos días y a Bessy no se le había enseñado ningún oficio con el que ganarse la vida, la señorita Galindo no veía qué más podía hacer, salvo llevársela a su casa en Hanbury. Pues, aunque la chiquilla se había trasformado, de forma bastante inesperada, en una joven, la señorita Galindo la habría mantenido en la escuela un año más de poder permitírselo, pero se le hizo imposible al convertirse en amanuense del señor Horner y renunciar al sueldo de su trabajo en el almacén; tal vez, después de todo, no se arrepentía de haberse visto obligada a dar el paso que había estado deseando dar. El caso es que Bessy se fue a vivir con la señorita Galindo unas pocas semanas después de que el capitán James dejara a la señorita Galindo libre para volver a ocuparse de su propia economía doméstica.


  Durante mucho tiempo, yo desconocí por completo la existencia de esta nueva habitante de Hanbury. Milady no la mencionaba nunca, lo cual iba en consonancia con los bien conocidos principios de lady Ludlow. Ni veía, ni escuchaba ni reconocía de ninguna manera la existencia de aquellos que no tenían derecho legal a existir. Si la señorita Galindo esperaba que se hiciera alguna excepción en favor de Bessy, estaba equivocada. Milady envió una nota invitando a la propia señorita Galindo a tomar el té una tarde, aproximadamente un mes después de que llegara Bessy, pero la señorita Galindo «se encontraba resfriada y no podía acudir». En la siguiente ocasión en que fue invitada, tenía «un compromiso en su hogar», algo más cercano a la verdad. Y en la tercera ocasión, tenía «una joven amiga residiendo con ella a la que no podía abandonar». Milady aceptó cada excusa de buena fe, y no le prestó más atención. Yo añoraba mucho a la señorita Galindo, igual que todas nosotras, pues, en los días en que ella era la amanuense, se las arreglaba para encontrar la oportunidad de acercarse a contarnos algo entretenido antes de marcharse. Y yo, por mi invalidez, o quizá por tendencia natural, era especialmente devota de los pequeños chismorreos del pueblo. En aquellos días no teníamos al señor Horner —pues hasta él se acercaba a la casa de vez en cuando con sus majestuosas y formales máximas— ni tampoco a la señorita Galindo. Yo la echaba mucho de menos. Y también milady, estoy segura. Tras sus modales serenos y parsimoniosos, estoy convencida de que su corazón a menudo añoraba intercambiar unas palabras con la señorita Galindo, que parecía haberse apartado por completo de la casa ahora que había llegado Bessy.


  El capitán James podía ser muy sensato y demás, pero ni siquiera milady podía considerarle sustituto de sus antiguos amigos conocidos. Era un marino de pies a cabeza, tal como lo eran en aquella época: maldecía bastante, bebía bastante (sin que le afectara lo más mínimo) y era muy rápido y afable en sus acciones, pero no estaba acostumbrado a conducirse en presencia de mujeres, como bien dijo una vez milady, y juzgaba todo por sí mismo. Creo que milady había esperado encontrar a alguien que formara sus ideas acerca de la administración de su patrimonio teniendo en cuenta las suyas, pero él hablaba como si fuera el responsable de toda la administración y, por consiguiente, debiera otorgársele plena libertad de acción. Había estado al mando de sus hombres en la mar durante demasiado tiempo como para aceptar de buen grado ser dirigido por una mujer en ninguna de sus tareas, aunque tal mujer fuera milady. Supongo que aquél era el sentido común al que se refería milady, pero cuando el sentido común va en dirección contraria a la de nuestros intereses, no creo que lo valoremos tanto como deberíamos.


  Lady Ludlow estaba orgullosa de supervisar personalmente su propio patrimonio. Le gustaba contarnos cómo su padre solía llevarla consigo en sus paseos y le pedía que observase esto y aquello, y no permitía que se hiciera tal o cual cosa bajo ningún concepto. Pero he oído que la primera vez que le explicó esto al capitán James, él le respondió directamente que en palabras del señor Smithson las granjas se encontraban en situación de total abandono y las rentas verdaderamente atrasadas, y que él pretendía ponerse manos a la obra, ser concienzudo al respecto y estudiar agricultura para intentar remediar el estado de las cosas. Estoy segura de que milady se vio muy sorprendida, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Ella misma había elegido a aquel hombre, decidido a emplear todas sus energías en suplir el defecto de su propia ignorancia, que era lo que todos los que habían osado aconsejar a milady habían aducido en su contra. El capitán James leyó los Viajes de Arthur Young en su tiempo libre, mientras estuvo impedido, y sacudía la cabeza ante los argumentos de milady acerca de cómo las tierras se habían cultivado o dejado en barbecho desde tiempos inmemoriales. Acto seguido, se puso manos a la obra, y probó demasiados experimentos a la vez. Milady observó todo aquello con dignidad y en silencio, pero todos los granjeros y arrendatarios estaban airados, y profetizaban cientos de fallos. Tal vez se produjeron cincuenta, que eran la mitad de los que lady Ludlow había temido, pero fueron dos, cuatro, ocho veces más de los que el capitán había previsto. Su abierta decepción le hizo recuperar su popularidad. Las toscas gentes del campo no habrían comprendido un pesar callado y digno ante el fracaso de sus planes, pero simpatizaron con un hombre que lanzaba improperios ante sus desastres; simpatizaban incluso cuando lanzaban risitas ahogadas ante su turbación. El señor Brooke, el comerciante retirado, no dejaba de culparle por no acertar, y por lanzar juramentos. «Pero ¿qué se puede esperar de un marino?», preguntaba el señor Brooke, incluso cuando milady podía oírle, aunque debía saber que el capitán James había sido la elección personal de milady, por la gran amistad que el señorito Urian siempre había profesado hacia él. Creo que fue el discurso del panadero de Birmingham lo que hizo que milady tomara la determinación de ponerse de parte del capitán James y animarle a que lo volviera a intentar. Ella jamás admitiría que su elección había sido errónea ante la presión (como si dijéramos) de un comerciante disidente que, por ende, era la única persona de la vecindad que se había paseado con prendas de color cuando todo el mundo iba de luto por el único hijo de milady.


  El capitán James habría abandonado la administración de inmediato si milady no se hubiera sentido obligada a justificar lo acertado de su elección rogándole que se quedara. Él se emocionó mucho por su confianza hacia él, y juró que el año siguiente conseguiría que las tierras estuvieran más preparadas que nunca para la producción. No era propio de milady repetir nada de lo que le decían, especialmente en perjuicio de otra persona, así que no creo que le contara al capitán James el discurso del señor Brooke sobre cómo lo más probable era que un marino administrara sus tierras de forma errónea; por su parte, el capitán estaba demasiado ansioso por tener éxito en aquel segundo año de prueba como para desatender las palabras del astuto y próspero señor Brooke y no acudir a pedirle consejo acerca de los mejores métodos de cultivar los terrenos. Me atrevería a decir que si la señorita Galindo hubiera sido tan íntima como antes en la casa, todas nosotras habríamos estado al corriente de esta nueva amistad del administrador mucho antes de lo que lo hicimos. Tal y como fue, estoy convencida de que milady jamás soñó que el capitán, que tenía opiniones aún más partidarias de la Iglesia y el rey que las suyas propias, pudiera hacerse amigo de un panadero baptista de Birmingham, ni siquiera para servir a los intereses de milady de la forma más leal.


  Lo supimos primero por el señor Gray, que venía a menudo a visitar a milady, pues ni él ni ella podían olvidar el solemne lazo que había creado entre ellos el hecho de ser él quien le comunicarse el fallecimiento de milord. Dado que en aquellos momentos se habían pronunciado palabras santas y sinceras, aunque sin hacer referencia a nada que no fueran los temas solemnes de la vida y la muerte, ella había retirado su oposición al deseo del señor Gray de establecer una escuela en el pueblo. Ella había lanzado un pequeño suspiro, es cierto, y aún se sentía más aprensiva que esperanzada sobre los resultados, pero, casi en homenaje a milord, había permitido que se construyera una especie de escuela rudimentaria en un campo junto a la iglesia y discretamente había ejercido la influencia que sin duda tenía para expresar su gran deseo de que únicamente se enseñara a los chicos a leer y escribir, y las cuatro primeras nociones de aritmética, mientras que a las chicas solo se les enseñara a leer y a sumar de memoria y dedicaran el resto del tiempo a zurcir sus prendas, tejer medias e hilar. Milady cedió a la escuela más ruecas que alumnas había, y pidió que se instituyera una norma por la cual las chicas debían haber hilado un determinado número de ovillos de lino y tejido un determinado número de medias antes de que se les empezara a enseñar a leer. Después de todo, milady solo quería obtener el máximo beneficio de una mala situación, pero la vida ya no era para ella lo que había sido. Recuerdo muy bien el día en que el señor Gray se sacó del bolsillo una hebra fina y delicada (y yo era muy buena en juzgar esas cosas) y la puso junto a un excelente par de medias ante milady, como fruto de su escuela, por así decirlo. Recuerdo que vi cómo ella se ponía los anteojos y examinaba con detenimiento ambos productos. Y después me los entregó a mí.


  —Está muy bien, señor Gray, estoy muy complacida. Es usted afortunado con su maestra. Posee el conocimiento adecuado de los asuntos femeninos y mucha paciencia. ¿Quién es? ¿Alguien del pueblo?


  —Milady —dijo el señor Gray, tartamudeando y ruborizándose como solía hacer—, la señorita Bessy tiene la amabilidad de enseñar todas esas cosas… la señorita Bessy y en ocasiones la señorita Galindo.


  La señora le miró por encima de los anteojos, pero únicamente repitió las palabras «la señorita Bessy», e hizo una pausa, como si tratara de recordar quién podía ser aquella persona, y él, si había pretendido añadir algo más, se vio acallado por sus maneras y abandonó el tema. Continuó diciendo que había considerado su deber rechazar la suscripción que el señor Brooke había ofrecido a la escuela, pues se trataba de un disidente, y temía que el capitán James, a través de quien había llegado la oferta económica del señor Brooke, se hubiera ofendido por rechazarla, pues provenía de un hombre de opiniones heterodoxas, alguien que el señor Gray sospechaba se encontraba infectado por la herejía de Dodwell.


  —Creo que debe de haber un error —repuso milady— o debo de haberlo malinterpretado. El capitán James jamás pasaría tanto tiempo con un cismático como para que el tal Brooke recurra a él para distribuir sus obras de caridad. Hasta este momento, hasta habría dudado que el capitán James lo conociera.


  —En realidad, milady, no solo lo conoce, sino que lamento comunicarle que son amigos íntimos. Yo mismo he visto repetidas veces al capitán y al señor Brooke caminando juntos, atravesando juntos los campos, y de hecho la gente dice…


  Milady alzó la mirada con gesto interrogante ante el silencio del señor Gray.


  —Desapruebo el chismorreo, y puede que no sea cierto, pero la gente también dice que el capitán James se muestra muy atento con la señorita Brooke.


  —¡Imposible! —exclamó milady, indignada—. El capitán James es un hombre leal y religioso. Discúlpeme, señor Gray, pero eso es imposible.


  Capítulo XIV


  Como muchas otras cosas que se han declarado imposibles, el rumor de que el capitán James se mostraba atento con la señorita Brooke resultó ser muy cierto.


  La mera idea de que su administrador pudiera tener el menor trato con el disidente, el comerciante, el demócrata de Birmingham, que había venido a instalarse en nuestro buen, ortodoxo, aristócrata y agrícola Hanbury, incomodaba enormemente a milady. La falta que había cometido la señorita Galindo al traer a Bessy a vivir con ella se convirtió en un mero error de juicio en comparación con la amistad del capitán James con la Casa de la Levadura, como llamaban los Brooke a su horrenda granja cuadrada. Milady se autoconvenció de estar contenta con la señorita Galindo, e incluso mencionó a la señorita Bessy la primera vez que milady osó reconocer su existencia. Pero recuerdo que una tarde lluviosa en la que yo me encontraba sentada con milady y teníamos el tiempo y la oportunidad de mantener una charla ininterrumpida, cada vez que nos quedábamos en silencio por unos instantes ella volvía a preguntarse con asombro cómo era posible que el capitán James hubiera entablado siquiera la menor relación con «ese tal Brooke». Milady recapitulaba todas las ocasiones que podía recordar en las que hubiera ocurrido algo, o el capitán James hubiera dicho algo, que ahora pudiera interpretar de otro modo o que arrojara algo de luz sobre el asunto.


  —Una vez dijo que se encontraba ansioso por adoptar el sistema de cosechas que emplean en Norfolk, y habló largo y tendido acerca del señor Coke de Holkham (quien, por cierto, tenía de Coke lo mismo que yo: un pariente lejano por línea materna, lo cual no significa nada para las grandes familias de los antiguos comuneros de pura raza) y sus nuevas formas de cultivo. Por supuesto, los nuevos hombres traen consigo nuevos métodos, pero eso no quiere decir que sean mejores que los antiguos. Sin embargo, el capitán James se ha mostrado de lo más impaciente por probar el abono de nabos y huesos, y realmente es un hombre con tanto sentido común y energía, y se mostró tan arrepentido por su fracaso del año pasado, que accedí a ello, y ahora empiezo a darme cuenta de mi error. Yo siempre había oído que los panaderos de la ciudad adulteran su harina con huesos molidos, y es de suponer que el capitán James estaría al corriente de esto y acudiría a Brooke a preguntarle dónde adquirir tal mercancía.


  Milady siempre había ignorado lo que a veces, sospecho yo, podría haber visto con sus propios ojos durante sus paseos; es decir, que los campos del señor Brooke se encontraban en un mejor estado de cultivo que los suyos propios, y, por tanto, no podía, obviamente, darse cuenta de que se pudiera adquirir ninguna clase de conocimiento útil pidiéndole consejo al comerciante convertido en granjero.


  Pero, poco a poco, este hecho innegable del trato íntimo del administrador con la persona a la que más detestaba en el mundo entero (con la clase de aversión que acarrea grandes dosis de incomodidad… la aversión que las gentes concienzudas sienten en ocasiones hacia otro sin saber por qué y que, pese a todo, no les permite sentirse tranquilos si no está respaldada por una razón moral) se fue abriendo paso en la mente de milady de muchas maneras. De hecho, estoy segura de que el capitán James no era de los que ocultan o se avergüenzan de sus acciones. No puedo imaginarlo bajando ese vozarrón alto, claro y fuerte que tenía ni manteniendo una conversación confidencial con nadie. Cuando sus cultivos habían fracasado, todo el pueblo se había enterado, pues él había protestado, se había lamentado, se había enfurecido, se había llamado tonto por toda la calle del pueblo, y precisamente por eso, a pesar de ser un hombre mucho más apasionado que el señor Horner, todos los arrendatarios lo preferían a él. La gente en general se toma más interés y profesa una mayor amabilidad hacia las personas cuya mente y corazón pueden contemplar y comprender que hacia aquellas cuyos pensamientos y sentimientos solo son discernibles a través de sus actos. Pero Harry Gregson permanecía fiel a la memoria del señor Horner. La señorita Galindo me dijo que solía observarlo cojear para apartarse del camino del capitán James, como si aceptar su presencia, por muy amable que fuera, supusiera una especie de traición hacia su antiguo benefactor. Sin embargo, Gregson (padre) y el nuevo administrador hicieron buenas migas, y un día, para mi sorpresa, me enteré de que el «vagabundo gitano furtivo», como la gente solía llamar a Gregson cuando yo llegué a vivir a Hanbury, había sido nombrado guardabosques, con el señor Gray como aval de su confianza, por así decirlo, pues respondía por él en lo que yo consideré entonces un experimento; un experimento, por cierto, que funcionó, como ocurrió con muchas de las empresas osadas del señor Gray. Resultaba curioso ver cómo se estaba convirtiendo en una suerte de autócrata en el pueblo, y lo poco consciente que era de ello. En cualquier asunto que no tuviera trascendencia moral para él se mostraba tan tímido, torpe y nervioso como siempre. Pero tan pronto se convencía de que algo era lo correcto, «cerraba los ojos y embestía contra ello como un carnero», tal y como lo expresó una vez el capitán James, refiriéndose a algo que el señor Gray había hecho. La gente del pueblo solía decir que «nunca se sabía lo siguiente que iba a hacer el párroco», o «dónde aparecería esta vez su reverencia». Pues me he enterado de que llegó a presentarse ante un grupo de cazadores furtivos, reunidos para llevar a cabo alguna misión desesperada a medianoche, y a entrar en una taberna que se encontraba justo en la linde de las tierras de milady, en aquel terreno extraparroquial que mencioné hace tiempo y que se consideraba lugar de parada de todos los tarambanas de los alrededores, y donde un párroco o un contable se consideraban visitas inoportunas. Pese a todo ello, el señor Gray solía atravesar grandes periodos de depresión, en los que sentía que no estaba haciendo nada, que no lograba progresos en su trabajo, inútil e infructuoso, y que estaría mejor fuera de este mundo que en él. En comparación con el trabajo que se había autoimpuesto llevar a cabo, lo que ponía en práctica le parecía insignificante. Supongo que esos ataques de melancolía que padecía por aquel entonces tenían un fundamento orgánico, tal vez parte del nerviosismo que le hacía resultar tan torpe e incómodo cuando venía a casa. Incluso la señora Medlicott, que casi besaba el suelo que él pisaba, como dice el refrán, admitía que el señor Gray jamás lograba entrar en una de las habitaciones de milady sin derribar algo o romperlo las más de las veces. Antes habría preferido enfrentarse a un cazador furtivo desesperado que a una señorita. O al menos eso pensábamos.


  Desconozco cómo se produjo la reconciliación entre milady y la señorita Galindo que tuvo lugar por aquel entonces. Quizá fuera que milady estaba cansada de mantener aquella frialdad tácita con su vieja amiga o que las muestras de delicada costura y exquisita labor de tejido habían ablandado un poco su disposición hacia la señorita Bessy; el caso es que me sorprendió enterarme un día de que la señorita Galindo y su joven amiga irían aquella misma tarde a tomar el té en casa. Aquella información me la proporcionó la señora Medlicott, que trasmitió el mensaje de parte de milady; esta ordeno asimismo que se llevaran a cabo ciertos preparativos en su salita privada, en la que yo pasaba la mayor parte de mis días. De la naturaleza de tales preparativos deduje que milady intentaba rendir honores a sus esperadas visitas. De hecho, lady Ludlow jamás perdonaba a medias, como sé que hacen otras personas. Quienquiera que acudiera a visitar a milady, fuera una par del reino o una pobre muchacha sin apellido, era honrada merecidamente con cierto número de preparativos necesarios para atenderla. No pretendo decir que estos tuvieran la misma clase de importancia en cada caso. Me atrevería a decir que, si una par del reino hubiera venido a visitarnos, se habrían retirado las cubiertas de los muebles del salón blanco (que no fueron descubiertos durante todo el tiempo que yo permanecí en la casa) porque milady habría deseado ofrecerle los mismos ornamentos y lujos a los que la ilustre visitante (que jamás vino… ¡ojalá lo hubiera hecho! ¡Cuánto deseaba yo ver esos muebles al descubierto!) estaría acostumbrada en su propio hogar y presentárselos de la mejor manera posible. La misma regla, aunque rebajada, se aplicaba a la señorita Galindo. Ciertos objetos por los que milady sabía que ella profesaba gran interés se dispusieron para que pudiera examinarlos aquel día y, lo que es más, se expusieron grandes libros de grabados, como los que recuerdo que milady trajo para distraerme en los primeros días de mi enfermedad, como las obras de Hogarth y similares, que estoy segura de que se mostraban para que los viese la señorita Bessy.


  No se pueden imaginar la curiosidad que sentía por ver a aquella misteriosa señorita Bessy; veinte veces más misteriosa, por supuesto, debido a su falta de apellidos. Intentaré justificar mi gran curiosidad —de la que ahora, al mirar atrás, casi me avergüenzo—, recordando que yo llevaba muchos años haciendo la vida monótona y tranquila de una lisiada inválida, aislada de cualquier rostro nuevo, y este era el rostro de alguien sobre quien había elucubrado mucho y durante mucho tiempo. ¡Oh, sí! Creo que se me puede perdonar.


  Por supuesto, tomaron el té en el gran comedor, con las cuatro señoritas que, junto a mí, formaban el pequeño grupo de chicas a cargo de milady. No quedaba ninguna de las que se encontraban en Hanbury cuando yo llegué; todas se habían casado o se habían ido a vivir a una casa que podían llamar propia, aunque el cabeza de familia fuera su padre o su hermano. Yo misma no dejaba algunas veces de albergar esperanzas similares. Mi hermano Harry era ahora párroco en Westmoreland, y deseaba que me fuera a vivir con él, como de hecho llegué a hacer durante una temporada. Pero eso no tiene relación con esta historia, pues de lo que deseo hablar es de la señorita Bessy.


  Trascurrido un periodo razonable de tiempo, ocupado, como yo bien sabía, por el protocolo del té en el gran comedor, la comedida, aunque agradable, conversación de sobremesa y por un breve recorrido por la casa y sus diversos salones, con parada obligada ante varios cuadros cuya historia milady relataba invariablemente a cada nueva visita para familiarizarla con la casa al describir el carácter y naturaleza de los grandes antepasados que vivieron allí antes de la narradora, escuché los pasos que se aproximaban a los aposentos de milady, donde yo me encontraba recostada. Me hallaba yo en tal estado de nerviosa expectación que, de haber podido moverme con mayor facilidad, me habría levantado y echado a correr. Aunque no tendría motivo para hacerlo, pues la señorita Galindo no se hallaba en nada alterada (es cierto que su nariz estaba algo más enrojecida de lo habitual, pero eso podría explicarse por las lágrimas que sé que debió de derramar en privado antes de acudir a visitar de nuevo a su querida lady Ludlow). Y yo casi podría haber apartado de un empujón a la señorita Galindo, pues me tapaba la vista de la misteriosa señorita Bessy.


  La señorita Bessy contaba, como yo bien sabía, apenas dieciocho años, pero parecía mayor. Cabello oscuro, ojos oscuros, alta, de figura esbelta, con rostro amable y sensato, expresión serena y en absoluto perturbada por lo que yo consideraba terribles circunstancias en las que tener un primer encuentro con milady, que tanto había reprobado su misma existencia. Estas son las impresiones más claras que recuerdo de mi primera entrevista con la señorita Bessy. Parecía observarnos a todos, con su característica discreción, en la misma medida en que yo la observaba a ella, pero hablaba muy poco, pues, de hecho, tal y como había planeado milady, estaba entretenida mirando los grandes libros de grabados. Creo que (tonta de mí) debí de intentar hacer que se sintiera cómoda brindándole mi protección, pero ella estaba sentada lejos de mi sofá, para poder tener luz, y parecía tan despreocupada acerca de su inusitada circunstancia que no tenía necesidad de contar con mi aceptación ni amabilidad. Hubo algo que sí me gustó: su mirada atenta a la señorita Galindo de vez en cuando. Mostraba que sus pensamientos y su ánimo se encontraban siempre al servicio de la señorita Galindo, como debía ser. Cuando la señorita Bessy habló, su voz era clara y llena de tonalidades, y lo que dijo fue de lo más apropiado, si bien se percibía cierto acento provinciano en su forma de hablar. Al cabo de un rato, milady nos puso a ambas a jugar una partida de ajedrez, un juego que yo había aprendido recientemente a sugerencia del señor Gray. Aun así, no hablamos mucho, aunque me parece que nos íbamos cayendo bien la una a la otra.


  —Eres buena jugadora —dijo ella—. Solo llevas seis meses jugando, ¿no es así? Y, pese a ello, casi me ganas, y yo llevo años jugando.


  —Empecé a aprender el pasado mes de noviembre. Recuerdo que el señor Gray me trajo el libro de Philidor sobre el ajedrez[33] un día muy nublado y sombrío.


  ¿Qué fue lo que le llevó a alzar la mirada tan repentinamente, con un brillo interrogante en los ojos? ¿Qué le hizo guardar silencio por un momento, como si reflexionara, y luego cambiar de tema y decir algo, no me acuerdo qué, con un tono de voz alterado?


  Milady y la señorita Galindo continuaron hablando, mientras yo permanecía pensativa. Oí mencionar el nombre del capitán James con bastante frecuencia, y finalmente milady dejó a un lado su labor y exclamó, casi con lágrimas en los ojos:


  —No podría… no puedo creerlo. Debe saber que se trata de una cismática, la hija de un panadero, y él es un caballero de virtud y sentimiento, así como de profesión, aunque sus modales puedan ser en ocasiones algo toscos. Querida señorita Galindo, ¿dónde va a ir a parar este mundo?


  Puede que la señorita Galindo estuviera al corriente de su propia participación en el advenimiento de ese mundo que ahora consternaba a milady, pues, aunque todo había acabado y estaba olvidado, el hecho de que la señorita Bessy fuera recibida en el respetable hogar de una dama era uno de los milagros de ese mundo futuro que tanto alarmaba a milady, y la señorita Galindo lo sabía. En cualquier caso, esta parecía haber sido eximida de pedir clemencia por ofender el delicado sentido de la corrección y el decoro de milady, así que repuso:


  —Es cierto, milady, yo misma hace tiempo que he dejado de intentar adivinar qué es lo que hace que a Jack le guste Gill o a Gill le guste Jack. Es mejor mantenerse tranquilo en la creencia de que los matrimonios nos vienen impuestos, desde un lugar más allá de lo terrenal, y su explicación está fuera del alcance de la razón y las leyes de este mundo. No estoy tan segura de que sea yo quien deba decir que era una pareja hecha en el cielo, pues casi me parece tan probable eso como que esté hecha en un taller, pero, en cualquier caso, he dejado de preocuparme por los motivos por los que sucede. El capitán James es un caballero, cosa de la que no me cabe ninguna duda desde que lo vi detenerse a recoger a la vieja Goody Blake, cuando se cayó por la cuneta el invierno pasado, y luego maldecir al muchacho que se reía de ella y darle coscorrones hasta que cayó llorando; pero de alguna manera hay que conseguir pan, y aunque yo lo prefiero hecho en casa en un buen horno de ladrillos, hay gente que no logra que la masa suba, y no veo por qué un hombre no va a poder ser panadero. Verá, milady, para mí el de panadero es un simple oficio, y, como tal, está dentro de la ley. No hay una máquina que venga a quitarle a un hombre o una mujer su medio de ganarse la vida, como esa máquina de hilar «Juanita la hilandera[34]» (esa vieja metomentodo), destinada a dejar sin trabajo a las buenas mujeres y a enviarlas a la tumba antes de tiempo. ¡Ese sí que es un invento del enemigo!


  —¡Muy cierto! —exclamó milady, sacudiendo la cabeza.


  —Pero amasar pan es un trabajo directa y completamente manual. ¡Gracias a Dios aún no han inventado ningún artefacto para eso! No me parece natural, ni acorde con las Escrituras, que el hierro y el acero (cuyas frentes no pueden sudar) realicen el trabajo de los hombres. Por tanto, considero que todos esos oficios en los que el hierro y el acero realizan el trabajo que se ordenó al hombre en la Expulsión del Paraíso están fuera de las leyes, y jamás los defenderé. Pero supongamos que el panadero Brooke sí que amasa su pan, y consigue que suba la masa, y que la gente que tal vez no tiene un buen horno acuda a él y le compre su pan ligero, y que de esta forma obtiene honestamente sus peniques y se hace rico. Bueno, pues todo lo que digo, milady, es que podría haber nacido bajo el apellido Hanbury, o ser lord, pero puesto que no es así, no tiene nada de malo, que yo sepa, que amase un buen pan (puesto que es panadero de oficio), consiga dinero y compre sus propias tierras. Es su desgracia, y no su culpa, no haber nacido en mejores circunstancias.


  —Eso es muy cierto —repuso milady, al cabo de una pausa para considerarlo—. Sin embargo, aunque sea panadero, al menos podía ser un hombre religioso. Ni siquiera su elocuencia, señorita Galindo, logrará convencerme de que eso no es culpa suya.


  —Pues tampoco eso lo veo así, si me perdona usted, milady —aventuró la señorita Galindo, envalentonada por el primer éxito de su oratoria—. Cuando un baptista no es más que un bebé, si es que entiendo bien el Credo, no está bautizado y, por consiguiente, no puede tener padrinos ni madrinas que le lleven al bautismo, ¿no está de acuerdo, milady?


  Milady habría preferido saber adónde le conduciría su conformidad antes de reconocer que no podía estar en desacuerdo con aquella primera proposición, pero aun así otorgó su consentimiento tácito asintiendo con la cabeza.


  —Y, como usted sabe, se espera de los padrinos y madrinas que prometan y juren tres cosas en nuestro nombre, cuando somos bebés y no podemos hacer más que berrear. Se trata de un gran privilegio, pero no seamos duros con aquellos que no han tenido la oportunidad de ejercer de padrinos y madrinas. Algunas personas, como sabemos, nacen con un pan bajo el brazo —es decir, con un padrino que les da cosas, les enseña el catecismo y vela por que se confirmen para convertirse en buenos cristianos que acuden a misa— y otras nacen sin él. Estos últimos pobres deben conformarse con ser huérfanos sin padrinos, y disidentes, toda su vida, y si además son comerciantes, peor para ellos; pero seamos humildes cristianos, milady, y no miremos por encima del hombro únicamente porque nacimos dentro de la ortodoxia.


  —¡Va usted demasiado deprisa, señorita Galindo! No puedo seguirla. Además, creo que la disidencia es un invento del Demonio. ¿Por qué no pueden creer como nosotros? Eso está muy mal. Además, es cismático y herético, y, como es bien sabido, la Biblia dice que eso es tan malo como la brujería.


  Milady no estaba convencida, como pude ver. Después de que se marchara la señorita Galindo, envió a la señora Medlicott a buscar ciertos libros de la gran librería antigua del piso de arriba y ordenó que los envolvieran en un paquete ante sus ojos.


  —Si el capitán James viene mañana, hablaré con él acerca de esos Brooke. Hasta la fecha no he querido hablar con él, pues no deseaba herirle con mi sospecha de que podía haber algo de cierto en los rumores de su intimidad con ellos. Pero ahora intentaré cumplir con mi deber para con él y con ellos. Seguramente estos grandes volúmenes de teología podrán traerlos de vuelta a la verdadera Iglesia.


  Yo no supe decirlo, pues, aunque milady me leyó los títulos, yo desconocía sus contenidos. Además, yo estaba mucho más impaciente por consultar a milady respecto a mi propio cambio de domicilio. Le mostré la carta que había recibido de Harry ese día, y una vez más debatimos la conveniencia de que me fuera a vivir con él elucubrando el efecto que aquel completo cambio de aires tendría para restablecer mi delicada salud. Yo podía confesar cualquier cosa a milady, pues con toda seguridad me comprendería. Por un lado, ella nunca pensaba en sí misma, por lo que no temía herirla si decía la verdad. Le conté lo felices que habían sido los años que había pasado bajo su techo, pero también que empezaba a preguntarme si no sería mi deber abandonarlo y crear un hogar para Harry; y si el cumplimiento de tales tareas, que debían ser sosegadas necesariamente en el caso de una inválida como yo, no evitaría que me fuera invadiendo poco a poco el impulso quejumbroso de pensar y conversar que me asaltaba de vez en cuando. A esto había que añadir la perspectiva de beneficiarme del aire más tonificante del norte.


  Así pues, se acordó que mi partida de Hanbury, mi feliz hogar durante tanto tiempo, tuviera lugar antes de que trascurrieran varias semanas. Y como siempre que una etapa de nuestra vida está a punto de cerrarse para siempre nos vemos inclinados a recordarla con nostalgia, yo, aunque feliz con mis planes futuros, no pude evitar rememorar todos los días de mi vida en la casa, desde aquel en que llegué, siendo una muchacha tímida y vergonzosa, apenas salida de la niñez, hasta entonces, cuando, convertida en una mujer hecha y derecha, ya pasada la niñez, y casi también la juventud, debido a la naturaleza de mi enfermedad, esperaba abandonar para siempre el hogar de milady, como residencia mía. Al final, las circunstancias impidieron volviera a verla a ella ni la casa nunca más. Como si fuera el resto de un naufragio, la marea me ha alejado de aquellos días, días tranquilos, felices, sin acontecimientos… ¡tan felices de recordar!


  Pensaba en el bueno y alegre señor Mountford, y en su pesar por no poder mantener «una camada muy pequeña» de lebreles, y en sus modales risueños y su amor por la buena mesa; en la primera vez que llegó el señor Gray, y en los intentos de mi señora por acallar sus sermones cuando abogaban por la defensa de la educación. Y ahora teníamos una auténtica escuela en el pueblo y, desde que la señorita Bessy había estado tomando el té en casa, milady la había visitado dos veces para dar instrucciones acerca de una fibra de gran calidad con la que se trabajaba para confeccionar una mantelería. Y milady había dejado tan atrás su vieja costumbre de pronunciar sermones y homilías que, incluso durante el tiempo en que estuvo predicando el señor Crosse, nunca recurrió a ellos, aunque de haberlo hecho seguro que habría tenido a toda la congregación de su parte.


  Y el señor Horner había fallecido, y el capitán James reinaba en su lugar. ¡El bueno, firme, severo y callado señor Horner! ¡Con su puntualidad de reloj, sus prendas de color tabaco y sus hebillas de plata! A menudo me he preguntado a quién se echa más de menos a su muerte: a las brillantes criaturas llenas de vida, que van de acá para allá y están en todas partes, de forma que nadie puede calcular sus idas y venidas, tan llenas de movimiento, vitalidad y pasión que resultan impensables la inmovilidad y el largo silencio de la tumba; o a las personas serias y pausadas cuyos movimientos, es más, sus meras palabras parecen estar cronometradas y nunca parecen acusar el trascurso de la vida cuando están entre nosotros, pero que cuando nos faltan se descubre que sus maneras metódicas se hallaban entretejidas en las mismísimas raíces de nuestra existencia diaria. Creo que yo añoro más a estos últimos, aunque quizá tuviera más cariño a los primeros. El capitán James nunca significó para mí lo que el señor Horner, aunque este último apenas intercambió una docena de palabras conmigo hasta el día de su muerte. ¡Y luego la señorita Galindo! Recuerdo como si fuera ayer el momento en que no era más que un nombre —un nombre muy extraño— para mí; y luego fue una solterona excéntrica, brusca, desagradable y atareada. Ahora le tenía un enorme cariño, y me descubrí sintiéndome casi celosa de la señorita Bessy.


  Nunca pensé en el señor Gray con cariño; el sentimiento que me inspiraba era más bien de reverencia. No he querido hablar mucho de mí misma, pues de hacerlo habría tenido que contarles cuánto me ayudó durante aquellos largos y terribles años de enfermedad. Pero es que anidaba a todo el mundo, ricos o pobres, desde milady a la Sally de la señorita Galindo.


  Hasta el pueblo tenía un aspecto diferente. Con seguridad no sabría decirles qué ocasionó el cambio, pero el caso es que ya no había más jóvenes holgazaneando en grupo en el cruce de caminos a una hora del día en que los hombres deben estar trabajando. No digo que esto fuera obra del señor Gray, pues aquellos días había tanto que hacer en los campos que apenas quedaba tiempo para haraganear. Y los niños permanecían calladitos en la escuela, y fuera de ella también se comportaban mejor que en los tiempos en que yo era capaz de ir a hacerle recados al pueblo a milady. Ahora salía tan poco que no sabría decir con quién podría toparse la señorita Galindo para regañar, pero aun así parecía tan feliz que de algún modo conseguiría su acostumbrada porción de ese ejercicio tan saludable.


  Antes de que yo abandonase Hanbury, se confirmó el rumor de que el capitán James se desposaría con la señorita Brooke, la hija mayor del panadero Brooke, que solo tenía una hermana con quien compartir sus propiedades. Él mismo se lo anunció a milady; es más, le preguntó a milady, la condesa Ludlow, si podía traer a la casa a la muchacha que había elegido como novia (¡la hija del panadero baptista!) y presentársela a milady, para lo cual debió de hacer gala de un valor adquirido, supongo, en su antigua profesión, en la que, según me dijeron, había capitaneado su barco hacia más de un lugar peligroso.


  Me alegro de no haber estado presente cuando hizo esta petición; me habría sentido terriblemente avergonzada por él y no habría podido evitar estar ansiosa hasta oír la respuesta de milady. Por supuesto ella accedió, pero puedo imaginar la grave sorpresa que se reflejaría en su rostro. Me pregunto si el capitán James se daría cuenta.


  Apenas me atreví a preguntarle a milady, una vez finalizada la entrevista, lo que pensaba de la novia, pero di a entender mi curiosidad, y ella me contó que si la joven hubiera solicitado a la señora Medlicott un puesto de cocinera y esta la hubiera contratado, ella lo habría considerado un arreglo de lo más conveniente. De aquello deduje lo poco conveniente que consideraba el matrimonio con el capitán James, miembro de la marina.


  Aproximadamente un año después de dejar Hanbury, recibí una carta de la señorita Galindo; creo que puedo encontrarla… Sí, aquí está:


  
    Hanbury, 4 de mayo de 1811.


    Querida Margaret:


    Pide noticias de todos nosotros. ¿Acaso no sabe que en Hanbury nunca hay noticias? ¿Alguna vez oyó que hubiera algún acontecimiento por aquí? Si ha respondido «sí» para sus adentros a estas preguntas, ha caído en mi trampa, y en la vida habrá estado más equivocada. Hanbury rebosa de noticias, y tenemos entre manos más acontecimientos de los que podemos manejar. Los relataré en el orden de los periódicos: nacimientos, muertes y esponsales. En cuanto a nacimientos, Jenny Lucas tuvo gemelos no hace ni una semana. Desafortunadamente, era demasiado bueno, como diría usted. Muy cierto, pues murieron acto seguido, así que su nacimiento no revistió mucha importancia. Mi gata también ha tenido crías: tres gatitos, lo cual vuelve a ser demasiado bueno, y así sería de no ser por lo que voy a relatar a continuación. El capitán y la señora James se han instalado en la vieja casa de al lado de Pearson, y la casa está plagada de ratones, noticia tan buena para mí como el reino del faraón de Egipto infestado de ratas lo fue para Dick Whittington[35]. El alumbramiento de mi gata me decidió a ir a ver a la novia, con la esperanza de que quisiera un gatito, cosa a la que accedió, como la mujer razonable que creo que es, a pesar de su baptismo, de la panadería, del pan, de Birmingham y de algo peor, que sabrá si tiene paciencia. Mientras me ponía mi mejor sombrero, el que compré la última vez que el pobre lord Ludlow estuvo en Hanbury en el 99, pensé que igual era demasiado condescendiente por mi parte (recordando siempre los días en que los Galindo eran baronets) ir a visitar a la novia, aunque, como ya sabrá, no me tengo por demasiado importante con mis prendas de diario. ¿Y a quién creerá que me encontré allí? ¡A lady Ludlow! Su aspecto es más frágil y delicado que nunca, pero creo que se encuentra con mejor disposición desde que a ese viejo comerciante urbano llamado Hanbury se le metió en la cabeza que era cadete de los Hanbury de Hanbury y le dejó una bonita herencia. Puedo atestiguar que la hipoteca se liquidó rápidamente, y el dinero del señor Horner —o el dinero de milady, o el dinero de Harry Gregson, llámelo como quiera— se ha invertido al completo en el joven, ¡y ya se dice que será el primero de su clase, o su administrador, o algo así, y que acabará yendo a la universidad! ¡Harry Gregson, el hijo de un cazador furtivo! ¡Bueno! ¡Desde luego vivimos tiempos extraños!


    Pero aún no he acabado con los enlaces. El matrimonio del capitán James va muy bien, pero ya nadie se preocupa por ello, pues están demasiado ocupados con el del señor Gray. Sí, es cierto, ¡el señor Gray se casa, y nada menos que con mi pequeña Bessy! Yo le digo que tendrá que cuidar de él la mitad de su vida, pues es de constitución débil. Pero ella me contesta que no le importa, y que mientras ese cuerpo contenga su alma, para ella es suficiente. ¡Mi Bessy tiene un gran espíritu y un corazón valiente! Es una gran ventaja no tener que volver a marcar todas sus prendas de nuevo: pues verás, cuando se hubo tejido el último par de medias, le dije que las marcara con unaG de Galindo, a no ser que quisiera ponerla por Gibson, pues yo la consideraba mi hija, ya que nadie más lo hacía; y ahora, como ves, laG vale también para Gray. Así que hay dos casamientos, ¿qué más se puede pedir? Y además ha prometido quedarse con otro de mis gatitos.


    En cuanto a las defunciones, el viejo granjero Hale ha muerto. Pobre hombre, me atrevería a decir que su mujer lo ha considerado un alivio, pues la pegaba siempre que se emborrachaba, y nunca estaba sobrio, pese a los intentos del señor Gray. No creo (como le digo a él) que el señor Gray hubiera reunido jamás el valor de hablarle a Bessy mientras viviera el granjero Hale, pues se tomaba los pecados de aquel hombre tan a pecho que parecía creer que era culpa suya no poder convertir a un pecador en santo. El toro de la parroquia también ha muerto. Nunca me he alegrado más en toda mi vida. Pero dicen que debemos poner a otro en su lugar. Mientras tanto, puedo cruzar los campos en paz, lo cual es realmente conveniente en este momento, pues debo visitar muchas veces al señor Gray por los preparativos.


    Pensará que ya le he contado todas las noticias de Hanbury, ¿no es así? En absoluto. Falta la noticia más importante. No voy a martirizarla y se la contaré directamente, pues nunca lo adivinaría. Lady Ludlow ha dado una fiesta, como si fuera una plebeya como nosotros. Hubo té y tostadas en el saloncito azul, con el viejo lacayo John sirviendo junto a Tom Diggles, el muchacho que solía asustar a las vacas en los campos del granjero Hale, vestido de librea, con el cabello empolvado y todo. La señora Medlicott preparó el té en las propias habitaciones de milady. Milady parecía una espléndida reina de las hadas de edad madura, ataviada con un terciopelo negro y unos encajes antiguos que no la había visto llevar desde la muerte de milord. Pero ¿y la compañía?, te preguntarás. Pues bien, asistieron el párroco de Clover, el párroco de Headleigh y el párroco de Merribank acompañados de sus esposas; el granjero Donkin y las dos señoritas Donkin; el señor Gray (por supuesto), yo misma y Bessy; el capitán y la señora James, sí, y el señor y la señora Brooke, ¡imagínate! No creo que a los párrocos les hiciera gracia, pero asistió. Había estado ayudando al capitán James a poner en marcha las tierras de milady, y luego su hija se había casado con el administrador, y el señor Gray dice (y él debe de saberlo bien) que, después de todo, los baptistas no son tan malas personas, y que él mismo estuvo en su contra en un determinado momento, como recordarás. La señora Brooke es un diamante en bruto, desde luego. Ya sé que la gente ha dicho eso mismo de mí. Pero, siendo una Galindo, aprendí modales en mi juventud, y puedo adoptarlos cuando quiero. Sin embargo, apostaría a que la señora Brooke jamás aprendió modales. Cuando el lacayo John le tendió la bandeja con las tazas de té, ella le miró como si estuviera completamente desconcertada por aquella forma de conducirse. Yo estaba sentada a su lado, así que fingí no darme cuenta de su perplejidad y le serví la leche y el azúcar, y estaba dispuesta a ponerle la taza en las manos cuando ¿quién cree que apareció?: ese imprudente muchacho de Tom Diggles (le llamo muchacho porque, aunque llevaba todo el cabello empolvado, sabes que esas no son canas naturales) con su bandeja repleta de pasteles y demás, de lo mejor que cocinaba la señora Medlicott. Para entonces, debo decir, todas las esposas de los párrocos estaban observando a la señora Brooke, pues ya anteriormente había dado muestras de falta de educación, y ellas, que apenas se encontraban un paso por encima de ella en cuanto a modales, se sentían muy inclinadas a burlarse de sus acciones y palabras. ¡Bueno! ¿Qué crees que hizo ella? Sacó un pañuelo limpio del bolsillo, de seda roja y amarilla, y lo desplegó sobre el regazo de su mejor vestido de seda; se trataba, seguramente, de un vestido nuevo, pues Sally me había dicho que su prima Molly, que es la lechera de los Brooke, le había dicho que los Brooke habían estado de lo más atareados con la invitación a tomar el té en la casa. Ahí estábamos, con Tom Diggles incluso esbozando una sonrisa (cuando hace nada que parecía el hermano de un espantapájaros, solo que no tan bien vestido) y la esposa del párroco de Headleigh —he olvidado su nombre, pero no importa, pues es una criatura de mala ralea, y yo espero que Bessy sepa comportarse mejor— riéndose directamente a carcajadas, y eran unos rebuznos como de asno, cuando, ¿qué cree que hizo milady? ¡Ah! ¡Esa es mi querida lady Ludlow, Dios la bendiga! Sacó su propio pañuelo, de batista blanca, y lo dispuso suavemente sobre su regazo de terciopelo, exactamente igual que si lo llevara haciendo toda su vida, igual que la señora Brooke, la mujer del panadero, y cuando una se levantó y fue a sacudir las migas a la chimenea, la otra hizo lo propio. ¡Pero con una gracia! ¡Y lanzándonos una mirada! Tom Diggles enrojeció violentamente, y la esposa del párroco de Headleigh apenas habló el resto de la tarde; y a mí se me saltaban las lágrimas de mis pobres ojos ancianos, y el señor Gray, que hasta entonces había permanecido callado e incómodo de esa manera tan suya que le insisto a Bessy que debe hacerle abandonar, se mostró tan feliz con aquella hermosa acción de milady, que estuvo conversando el resto de la tarde y se convirtió en la alegría de la fiesta.


    ¡Oh, Margaret Dawson! A veces me pregunto si hizo bien en abandonarnos. Bien es cierto que está con su hermano, y la familia es la familia. Pero cuando miro a milady y al señor Gray, con todas sus diferencias, no me cambiaría por nadie en toda Inglaterra.

  


  ¡Ay! Nunca volví a ver a mi querida señora. Falleció en mil ochocientos catorce, y el señor Gray no la sobrevivió mucho tiempo. Como seguramente sabrán, el reverendo Henry Gregson es hoy el párroco de Hanbury, y su esposa es la hija del señor Gray y la señorita Bessy.


  * * *


  Como alguno habrá adivinado ya, se necesitaron varias veladas con la señora Dawson para que nos contara toda esta historia sobre los días de su juventud. La señorita Duncan pensó que sería un buen ejercicio, tanto de memoria como de redacción, escribir cada mañana de martes lo oído la noche anterior, y así fue como llegué a tener ante mí el manuscrito de Lady Ludlow.


  FIN
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    ELIZABETH GASKELL. Chelsea (Inglaterra), 1810 - Holybourne, Hampshire (Inglaterra), 1865. Biógrafa y novelista inglesa conocida por el rigor de su investigación, la observación compasiva de sus personajes y la fluidez de su estilo narrativo.


    Nació en el número 93 de Cheyne Walk, Chelsea, en lo que por aquel entonces eran las afueras de Londres. Su madre, Eliza Holland, provenía de una familia prominente de las Midlands que poseía buenas conexiones con otras importantes familias unitarias, como los Wedgood y los Darwin. Falleció en 1812 cuando Elizabeth era una todavía un bebé (la muerte de la madre está representada en Mary Barton). Su padre, William Stevenson, un pastor y escritor unitario, volvió a contraer entonces matrimonio.


    La mayor parte de su infancia transcurrió en la comarca de Cheshire, donde vivía con su tía, Hannah Lumb, en Knutsford (este pueblo lo inmortalizaría más tarde en Cranford, una de sus novelas más aclamadas). Allí residían en una casa grande de ladrillos rojos, Heathwaite, en Heathside (ahora Gaskell Avenue), frente a una gran zona abierta conocida como Knutsford Heath.


    En 1832 Elizabeth se casó con William Gaskell, un pastor unitario proveniente de Manchester, ciudad en la que se establecieron. Las cercanías industriales de este núcleo de población le brindarían inspiración para sus novelas, la primera de las cuales fue Mary Barton: un relato de la vida de Manchester (publicado anónimamente en 1848) en el que narra la explotación de los obreros de las fábricas en la década de 1840, una época de depresión y dureza para la clase trabajadora inglesa en la que surgió el movimiento cartista. Gracias al libro hizo amistad con Charles Dickens, que le solicitó su colaboración en su nueva revista, Household Words. Entre 1851 y 1853, Gaskell colaboró con artículos que más tarde se publicaron con el título de Cranford (1853). Este libro, que trata sobre la refinada elegancia de las mujeres de una población rural, se ha convertido en un clásico de la literatura inglesa. Gaskell escribió también una afamada biografía de su amiga la novelista Charlotte Brontë (1857), y las novelas y relatos La casa de Moorland (1850), Ruth (1853), Norte y Sur (otro compasivo estudio sobre las condiciones de vida en Manchester aparecido en 1855) y Esposas e hijas, publicada póstumamente (1866).

  


  Notas


  
    [1] N. del E.: Literalmente «Fe y Ley»; en francés antiguo en el original. <<

  


  
    [2] N. del E.: La autora se refiere al rey JorgeII, que reinó en Gran Bretaña de 1727 a 1760 y cuya consorte era Carolina de Brandeburgo-Ansbach y una de sus descendientes, Amelia Sofía Leonor, entre nueve hijos. LuisXVI reinó en Francia desde 1774 a 1793, junto a María Antonieta de Austria. <<

  


  
    [3] N. del E.: Dinastía regia que ocupó el trono de Inglaterra desde EnriqueII (1189) hasta RicardoII (1399). <<

  


  
    [4] N. del E.: Los ingleses suelen llamar de forma despectiva «ranas» a los franceses, por su afición a comer ancas de rana. <<

  


  
    [5] N. del E.: John Wesley inició en el año 1729 junto a su hermano Charles un nuevo movimiento religioso que se llamó metodismo, para llevar a la iglesia anglicana de Inglaterra hacia el cristianismo original. <<

  


  
    [6] N. del E.: The Spectator fue creado en 1711 por Addison y Steele, representantes del comienzo del periodismo moderno en Inglaterra. En esta publicación se criticaban las costumbres sociales de la época, a la vez que se pretendía instruir al lector. A estos dos autores se debe también la aparición en 1713 del periódico político The Guardian. <<

  


  
    [7] N. del E.: Christopher Christian Sturm (1740-1786) fue un pensador alemán que hace reflexiones sobre la aplicación de la palabra de Dios a la naturaleza en nuestro propio desarrollo de cada día. <<

  


  
    [8] N. del E.: Gaskell se refiere a su obra más conocida de Hester Chapone (1727-1801): Letters on the improvement of the mind, obra de referencia en la época, que destacaba la importancia de la obediencia de las hijas y se usaba como manual para la buena educación. <<

  


  
    [9] N. del E.: Referencia a la obra Fathers legacy to his daughters (1774), del doctor Gregory. Visión de estos años que aconsejaba sobre la protección de las jóvenes y pretendía realzar los valores femeninos de la reserva y la modestia. La escritora Francés Burney se basa en el autor para ir más allá, reivindicando la felicidad y la libertad afectiva en la mujer (Evelina, 1778). <<

  


  
    [10] N. del E.: Lord George Gordon (1751-1793) fue un agitador político y pensador anticatólico que marchó en mayo de 1780 sobre el Parlamento, al frente de las Asociaciones Protestantes. <<

  


  
    [11] N. del E.: Literalmente: «sin calzones», denominación despectiva que la aristocracia daba a los partidarios de la Revolución Francesa (1789). También tiene la acepción de «descamisados». <<

  


  
    [12] N. del E.: EduardoI Plantagenêt (1239-1307), sucesor de EnriqueIII, llegó al trono en 1272. <<

  


  
    [13] N. del E.: Ana Estuardo (1665-1714), reina de Gran Bretaña e Irlanda. Hija de JacoboII, subió al trono en 1702, a la muerte de GuillermoIII. <<

  


  
    [14] N. del E.: William Hogarth (1697-1764). Pintor y grabador que creó las llamadas «caricaturas morales» en su país de Inglaterra. <<

  


  
    [15] N. del E.: Francis Bacon (1561-1626) fue lord canciller de Inglaterra, filósofo y pionero del empirismo científico. Su Ensayo sobre los jardines data de 1625. <<

  


  
    [16] N. del E.: Rosa común en la época de William Shakespeare (1594-1616), y que está descrita en su obra El sueño de una noche de verano; adorna la varita mágica de Titania, reina de los elfos. La minuciosa descripción del autor ha servido a los botánicos modernos para catalogar la rosa mencionada, extinta en la actualidad. <<

  


  
    [17] N. del E.: CarlosII (1630-1685), hijo de CarlosI y rey de Escocia en 1651 y de Inglaterra en 1660. Enfrentado al Parlamento, se vio obligado a sentar las bases de la monarquía constitucional inglesa. IsabelI (1533-1603), hija de EnriqueVIII y Ana Bolena. Subió al trono en 1558. Restableció al protestantismo en todo el reino. <<

  


  
    [18] N. del E.: Eclipse fue un caballo de carreras del sigloXVIII que nunca fue vencido y se convirtió en el semental de la mayoría de las líneas inglesas de purasangres. <<

  


  
    [19] N. del E.: Nathan Bailey (muerto en 1742) fue un filósofo y lexicógrafo inglés que creó por vez primera un diccionario etimológico de la lengua inglesa en el año 1730. Samuel Johnson (1709-1784) fue poeta, ensayista, biógrafo y lexicógrafo. Entre 1747 y 1755 escribió su obra más conocida: A dictionary ofthe english languaje, continuando los pasos de Bailey. <<

  


  
    [20] N. del E.: Christopher Sly es el nombre del mendigo burlado que aparece en el inicio de la obra de William Shakespeare La fierecilla domada. <<

  


  
    [21] N. del E.: JorgeIII (1738-1820). Sucedió a su abuelo JorgeII en 1760 y reinó hasta 1810. Durante su reinado se produjo la secesión de las colonias norteamericanas. <<

  


  
    [22] N. del E.: Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), escritor y filósofo, fue uno de los padres ideológicos de la Revolución Francesa. <<

  


  
    [23] N. del E.: Casandra, hija de Príamo y Hécuba, aprendió el arte de la adivinación de Apolo, pero, al no entregarse al dios, fue condenada a que sus revelaciones no fueran creídas por los mortales. Los troyanos la ignoraron también, y su ciudad fue destruida. <<

  


  
    [24] N. del E.: Pierre-Agustin Carón de Beaumarchais (1732-1799) fue un autor de farsas teatrales, y no de óperas, como Las bodas de Fígaro (1784). Gaskell se refiere realmente a la ópera del mismo título que compuso Mozart, inspirado por la obra del escritor francés. <<

  


  
    [25] N. del E.: La autora mezcla referencias al referirse a la obra Ricardo en Palestina (1844), de Adolphe Charles Adam (1803-1856), que tuvo éxito en la ópera de París pero años antes de los sucesos de la primera Comuna (1848), y no de la Revolución Francesa (1789); hechos contemporáneos con la vida de Gaskell y que suceden posteriormente al desarrollo de la trama de esta novela. Adam se inspiró para su ópera en la obra de Walter Scott The talisman, incluida en Tales of the crusaders (1825). <<

  


  
    [26] N. del E.: Gorro similar al de los frigios de la antigüedad, que fue adoptado por los revolucionarios franceses en 1793; en siglos posteriores, por los republicanos españoles. <<

  


  
    [26a] N. del E. D.: Error de traducción, como se sobreentiende al leer la historia es al primo a quien se le llenan los ojos de lágrimas cuando Virginie rechaza su contacto. En el original: […]Pierre declared that he saw his cousin’s eyes fill with tears, as she shrank away from his touch[…]. <<

  


  
    [27] N. del E.: Esposa de Sócrates que ha pasado a la mitología histórica por su mal carácter, su insolencia y ferocidad (ver Diálogos de Platón), aunque al parecer Sócrates no trataba a su mujer, digamos, «con respeto». <<

  


  
    [28] N. del E.: El baptismo es una doctrina protestante que se remonta al sigloXVII y que considera que el bautismo debe ser recibido exclusivamente por los adultos creyentes. <<

  


  
    [29] N. del E.: MaríaI Estuardo (1542-1587). Reina de Escocia desde 1542 a 1567. <<

  


  
    [30] N. del E.: Textos del profeta Daniel, el primero de ellos recogido en el libro bíblico que lleva su nombre, y el segundo una obra apócrifa para el catolicismo. <<

  


  
    [31] N. del E.: Gaskell se refiere a los personajes bíblicos de Marta y María de Betania, hermanas de Lázaro. <<

  


  
    [32] N. del E.: JaimeI (1566-1625) fue el primero que se hizo llamar «rey de la Gran Bretaña». Reinó desde 1603 a 1625. <<

  


  
    [33] N. del E.: François André Danican Philidor (1726-1795) fue un músico y ajedrecista francés considerado en 1746 el mejor jugador del mundo. En 1749 publica el libro Análisis del juego de ajedrez, en el que establece las reglas básicas que se aplicarán posteriormente en el juego moderno. <<

  


  
    [34] N. del E.: «Spinning-jenny» en el original. Fue una de las innovaciones técnicas de la industria textil durante la Revolución Industrial. Su creador fue James Hargreaves, que la inventó en 1764. <<

  


  
    [35] N. del E.: Dick Whittington es un personaje de la comedia británica que se basa en la historia real de Richard Whittington (1350-1423), fabulada en numerosas versiones tradicionales y que narra sus aventuras y cómo hizo fortuna junto a su gato. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
g) LADY LUDLOW ‘f






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





